Семенов Юлиан / книги / Португалия. Апрель - июль 1976

Текст получен из библиотеки 2Lib.ru

Код произведения: 9923
Автор: Семенов Юлиан
Наименование: Португалия. Апрель - июль 1976


Ю.Семенов.
 
 
                                  Португалия. 

                              Апрель - июль 1976.
 
 
   Заметки (по изданию Ю.Семенов. Собрание сочинений. Т.19. М.: ЭГСИ.
1997.)

 
 
   Если согласиться с тем, что искусство - это второе качество бытия,
которое, в свою очередь, оказывает неучтенное еще хитрыми ЭВМ влияние на
самое бытие, предлагая новый эталон к а ч е с т в а - любви, мотогонки,
предательства, танца, болезни, страха, нежности, мужества, - то, конечно
же, без исследования меры воздействия на человечество кинематографа - как
наиболее массового искусства - не обойтись.
   Итак, писатель придумал, режиссер согласился с версией, актер поверил
(я беру оптимальный вариант, ибо чаще актер - не верит; бранить актера нет
смысла - слишком ему много предлагают макулатуры), оператор снял,
композитор написал музыку. Казалось бы, - порядок. Ан - нет! Как в жизни:
только-только, думаешь, закончилось, а на самом деле все лишь начинается,
- как гонка по горному серпантину: не знаешь, что тебя ждет за крутым
поворотом, а гнать надо, ибо в век сверхскоростей рискованно исповедовать
постепенность, - можно отстать от заданного ритма.
   Ты садишься в просмотровый зал, смотришь м а т е р и а л в той
последовательности, как он был тобою записан, режиссером снят, актером -
сыгран, и чувствуешь, как медленно холодеют пальцы: концы не сходятся с
концами; действие то замирает, а то несется, словно не объезженная лошадь,
логика диалога нарушена, словом, - н е м о н т и р у е т с я.
   Когда иные режиссеры угрожающе жмут на исключительную принадлежность
монтажа искусству кинематографа, приходится удивляться: а разве живопись -
не есть результат монтажа? Литература? Разве архитектура (не коробочная,
естественно, а истинная, казаковско-растреллиевская) не есть самое точное
выражение монтажа?
   Стоит вспомнить тысячи эскизов Иванова к его "Явлению Христа" - если бы
художник расположил фигуры, лица, глаза, взгляды хоть на гран иначе -
получилась бы картина совершенно иного к а ч е с т в а. Словом, монтаж -
это реальное выявление гармонии, а гармония - дар божий, этому научиться
трудно, это в кончиках пальцев, это - врожденное. Я подумал о монтаже
после того, как закончились выборы в Ассамблею Португалии, и опустел
огромный пресс-центр Гюльбекяна, ставший для двух тысяч журналистов родным
домом в ту горячую апрельскую неделю, и разлетелись по своим странам мои
коллеги, и кончилось время новых предположений, и наступила пора для
холодного политического анализа произошедшего. Я вспомнил об этом оттого,
что подумал: а приложимо ли само понятие м о н т а ж к политическому
анализу? Может быть, лучше - свидетельство очевидца, записанное в
дневниковой последовательности? Может быть, политике чуждо чувство? Ведь
именно к чувству апеллирует монтаж, стыкуя р а з н о с т и, которые
вызывают эмоцию. Но, возразил я себе, политика - не работа с ретортами;
политика делается людьми.
   В тревожной аполитичности западного читателя повинны те, кто пишет о
политике.
   Считается, что о политике надо писать серьезно (кто с этим спорит?!) и
научно.
   Пишущие претендуют на то, чтобы подменить политиков или - что еще хуже
- проиллюстрировать их. И - пропадает волшебная категория интереса. А что
есть на свете интереснее политики, то есть науки в о з м о ж н о с т е й?
   Итак, начнем м о н т и р о в а т ь, то есть складывать факты в той
именно эмоциональной последовательности, которая поможет читателю п о ч у
в с т в о в а т ь логику происходившего в Португалии.
 
   ...Итак, апрель 74-го. Фашизм сброшен. Новый президент Спинола приводит
в кресло премьер-министра профессора Палмо Карлуша, шестидесятилетнего
юриста, члена народно-демократической партии, НДП, переименовавшей себя
недавно в социал-демократическую.
   Немедленно разгорается схватка: Спинола и Карлуш хотят "увести военных
в казармы". Этот лозунг поддерживают лидеры двух правых партий: НДП - Са
Карнейру и социально-демократический центр, СДЦ - Фрейтуш ду Амарал.
   Против этого лозунга выступает компартия во главе с Алваро Куньялом.
   Социалисты Марио Соареша занимают среднюю позицию.
   Что стоит за требованием "увести военных в казармы"? Ответ очевиден:
правые генералы и реакционные юристы хотят забрать власть у тех капитанов,
которые стояли у колыбели португальской революции. А после этого направить
революционный процесс в русло буржуазной п о с т е п е н н о с т и.
Позиция Спинолы в тот период:
   а) западная ориентация, искомый образец - консервативное правительство;
б) коммунисты имеют право на легальность, но не более того; ни о каком их
участии в правительстве не может быть и речи; в) никакой независимости
африканским владениям - постепенная, осторожная деколонизация, создание
"Португальского содружества наций".
   Последний пункт был пиком противоречий капитанов и генералов.
   В мае, через месяц после революции, произошла открытая схватка:
капитаны вынудили уйти с поста премьера Палмо Карлуша. Президент Спинола
был вынужден смириться с этим, но он назвал своего кандидата - бывшего
министра обороны подполковника Фермина Мигела. Координационная комиссия
Движения вооруженных сил (ДВС) предложила кандидатуру Васко Гонсалвиша.
Победили капитаны - пришел Гонсалвиш, провозгласивший немедленную
независимость африканских колоний.
   Спинола начал медленный, упорный, скрытый саботаж работы правительства,
в котором были представлены ведущие партии страны. Все лето по столице
ползли с л у х и. Увы, беспочвенность слухов - редкая штука в политике;
устойчивость положения предполагает отсутствие слухов.
   В сентябре 1974 года кризис назрел: Спинола вошел в прямой конфликт с
правительством капитанов. Его поддержали генерал Гальван ди Мелу, Сильва
Маркеш и Диего Нетто. Ядро конфликта было сосредоточено в Хунте
национального спасения.
   Против Спинолы выступили генерал Кошта Гомеш и адмирал Пинейру ди
Азеведу.
   В политике, как, впрочем, и в живописи, довольно рискованно
исповедовать только один цвет. До победы революции Гальван ди Мелу,
стоящий ныне на ультрачерных позициях, славился в Португалии
экстравагантным свободомыслием. Во времена фашистской диктатуры ПИДЕ,
тайная полиция, созданная Салазаром по образу и подобию гестапо, засекла в
его авиационном полку нелегальную группу оппозиционно настроенных солдат и
офицеров. Пидевцы позвонили Гальван ди Мелу и попросили у него данные на
подозреваемых. Гальван ди Мелу отказал. Тогда ПИДЕ отправило на двух
машинах своих агентов в расположение полка. Гальван ди Мелу запретил
пускать сыщиков - "ищейкам нечего делать там, где служат солдаты". ПИДЕ
обратилось к министру обороны. Тот позвонил к Гальван ди Мелу: "Немедленно
примите офицера службы безопасности!" Гальван ди Мелу назначил час приема.
   Офицер ПИДЕ вошел в кабинет: Гальван ди Мелу поднялся с кресла:
   - По указанию моего министра я принял вас. Я выполнил приказ. А теперь
убирайтесь вон!
   Его уволили из армии, когда он, посетив авиационный салон в Париже,
заявил во всеуслышание:
   - Раньше все говорили, что у нас плохая авиация, - какая ложь! У нас
самая плохая авиация, какая только может быть в мире!
   Почему же этот генерал, участник событий 25 апреля, вдруг стал
поддерживать Спинолу? Ответ прост: русский либерал Милюков, знавший, что
такое царская тюрьма, ссылка и эмиграция, оказался одним из самых
ревностных и ярых противников нашей революции. Даже Керенский был страшен
ему. Это хорошо - уметь быть свободомыслящим в условиях фашизма. В
условиях победы революции надо уметь быть з д р а в о м ы с л я щ и м, а
истинное здравомыслие это - ощущение политической и социальной
перспективы, которая невозможна без серьезной научной подготовки, ибо
руководить страной в наш век, не являясь с п е ц и а л и с т о м, -
безнадежное дело - сомнет и выбросит!
   Разногласия между Спинолой и Кошта Гомешем, то есть, между
"генеральской" и "капитанской" тенденциями - притом, что капитаны были
выходцами из средних слоев народа, точно понимали чаяния и надежды народа
- не могла не кончиться драматически. Спинола вынес на общенародное
обсуждение конфликт между ним и капитанами, обратившись к "молчаливому
большинству нации". Однако было ли "большинство" - большинством? Так
называемое "большинство" получило иное название - "ползучая
контрреволюция". К кому апеллировал Спинола? Кого он считал большинством?
Аберрация человеческих представлений чревата горем, когда речь идет о
политике: "Какой он милый человек, этот "X"; какая очаровательная дама,
эта "У", сколь начитан и добр господин "Зет". Но при этом "X" - бывший
латифундист, срочно переводящий вклады в швейцарские банки; очаровательная
дама "У" - владелица фабрики, а начитанный и добрый "Зет" - полковник
ПИДЕ, занимавшийся "работой" против коммунистов - начитанным станешь
поневоле! Круг знакомых Спинолы был именно таким. Именно эти "иксы",
"игреки" и "зеты" были недовольны случившимся 25 апреля. (Впрочем, и сам
генерал Спинола, как это сейчас стало ясно, никогда бы не пошел против
фашизма Каэтану, будь фашизм этот чуть поаккуратнее, будь он чуть п о л о
в ч е е; не на суть его сетовал Спинола, а на форму. Однако фашизм
нуждается в огромном аппарате насилия; постепенно аппарат становится
самоцелью, а не рычагом управления, постепенно логика фашизма приводит к
тому, что аппарат не в силах подправить самое себя; постепенно он
становится самопожирающим существом. А сколько таких "самопожирателей"
оказались выброшенными за борт жизни после апреля? Сколько сотен тысяч
пидевцев, колонизаторов, чиновников с фашистским прошлым оказались не у
дел?! К ним-то и апеллировал Спинола. Их было много - это правда. Их было
процентов двадцать. Но кто сказал, что двадцать процентов - большинство?!
По Малинину и Буренину - это пятая часть населения, причем паразитарная
его часть, привыкшая к повиновению нижестоящих - как норме; жестокости -
единственной системе удержания всех и, следовательно, удержанию самого
себя в иерархической структуре фашизма; безынициативности - "начальник
лучше знает, что надо".)
   Руководители Движения вооруженных сил, левая его часть, капитаны,
отчетливо понимали, что если Спинола выведет на улицу "молчаливое
большинство", то это будет верный путь к контрреволюции, ибо б ы в ш и е
умели выполнять приказ:
   стрелять, сажать в тюрьму, жечь. На улицы могли выйти штурмовые отряды
фашизма - после революции прошло пять месяцев, но до сих пор никого из
бывших палачей не расстреляли, не бросили в тюрьмы; по-прежнему выходили
правые газеты, по-прежнему были открыты частные банки. Фашисты,
затаившиеся в первые дни мая, стали поднимать голову. Они ждали приказа.
   Это были трудные часы революции. На карту было поставлено будущее
страны.
   История еще скажет слово о тех, кто смог противостоять Спиноле, кто
нашел в себе смелость восстать против "героя и отца революции".
   Демонстрация "молчаливого большинства" была запрещена. Координационный
комитет Движения вооруженных сил лишил Гальвана ди Мелу, Нетто и Маркеша
мандатов Хунты национального спасения. Спинола неистовствовал:
   - Если вы утвердите это решение - я уйду со своего поста.
   Ему позволили обратиться к народу по телевидению.
   КОПКОН - оперативное командование войск на континенте, игравшее тогда
весьма значительную роль, произвело аресты среди головки "ползучей
контрреволюции".
   Рабочие пикеты окружили Лиссабон; все машины подвергались обыскам:
революция искала оружие у фашистов, и сотни автоматов были реквизированы.
Демонстрация, назначенная "спасителем нации", не состоялась; Спинола ушел
в отставку.
   Президентом Португалии стал генерал Кошта Гомеш.
   Первая массированная попытка свернуть "португальский эксперимент"
вправо провалилась. ДВС разрешило схватку между правыми и левыми в пользу
левых. Каста генералов ушла, но ДВС осталось единым - пришла новая пора,
"эра капитанов".
   Примечательно, что лишь осенью 74-го, после того как Спинола ушел,
кончилось время фанфар и барабанов - стали говорить о демократизации
всерьез, а всякое серьезное отношение к этому процессу в стране, где
пятьдесят лет - целое поколение! - души людей кровоточили под прессом
беззакония, отсутствия уважения к личности, нищеты, экономической
зависимости, предполагает сшибку разного рода мнений на то, к а к двигать
этот процесс. Именно тогда впервые в ДВС зазвучал лозунг демократизации
страны с перспективой ее с о ц и а л и з а ц и и, то есть на смену посулам
предполагалось провести реформы социального плана:
   национализация крупных банков, фабрик, латифундий. Лозунг был принят г
о в о р я щ и м б о л ь ш и н с т в о м - трудящиеся страны приветствовали
инициативу такого рода. Дискуссии шли всю зиму. Вырабатывался - в спорах
(и это естественно) наиболее приемлемый для Португалии путь к социальным
реформам.
   Слова должны были обрести формулу дела.
   Спинола и его группа, потерпевшая поражение на арене политической
борьбы, также перешла от слов к делу. Спинола решил сделать ставку на
силу, - он начал готовить путч. 11 марта 1975 года Спинола решил с помощью
парашютистов ВВС совершить переворот. Парашютистам, расквартированным вне
Лиссабона, внушали, что страну "предают красным", что зреет измена, что
свобода отдана на поругание чужеземцам. Парашютистов перебросили в
Лиссабон, а там началось братание:
   солдаты поверили солдатам. Спинола бежал из Португалии. В ночь с
одиннадцатого на двенадцатое марта была создана расширенная Ассамблея ДВС,
ставшая органом Движения вооруженных сил. На Ассамблее был утвержден
Революционный Совет, как высший военно-политический орган и, таким
образом, ДВС сделалось узаконенным институтом в системе государственных
органов. "Социалистические нюансы" были усилены. Приняты законы о
национализации крупных банков, заводов и фабрик, узаконена аграрная
реформа, "Интерсиндикал" признан как центральный орган профсоюзов, созданы
рабочие комиссии на производстве.
   (Как колокол тревоги и надежды будет звучать для любой страны,
избравшей социалистический путь развития, пример Чили: заговорам правых
следует противопоставлять единство левых; повышение заработной платы
рабочим предполагает немедленное и безусловное повышение
производительности труда; переход земель к крестьянам должен означать
интенсификацию производства на полях - время дискуссий и митингов обязано
уступить место работе. Возникает проблема компетентности руководителей
предприятий, которые стали к рулю промышленности и сельского хозяйства
взамен тех, кто бежал, предав свою родину, - меньше диспутов, больше з н а
н и я. Только в том случае, если у в л е ч е н и е революцией будет
вовремя сменено р а б о т о й для революции, можно противостоять
противникам социализма как внутри, так и вне страны.
   Именно эта проблема стала перед Португалией.
   Провозгласив социалистический путь, ДВС, определявшее тогда лицо
португальской революции, сразу же столкнулось с теми трудностями, о
которых я только что упомянул. Начались дискуссии в самом Революционном
Совете: что понимать под социализмом в португальских условиях? Ультралевое
крыло ДВС во главе с командующим КОПКОН Отелло ди Каравалью настаивало на
немедленной диктатуре пролетариата, а умеренное крыло во главе с Мелу
Антунешем склонялось к модели социал-демократического развития, автором
которого был лидер социалистической партии Марио Соареш.
   Через месяц после подавления путча Спинолы был подписан пакт между ДВС
и политическими партиями Португалии - с включением пункта о роли и месте
ДВС в будущей конституции страны. Через две недели прошли выборы в
Учредительное собрание, которое было обязано выработать и принять текст
новой конституции.
   Результаты выборов известны: социалисты получили 37,9% голосов; НДП -
26,4, коммунисты - 12,5, СДЦ - 7,6. Эти итоги оказались неожиданными для
многих офицеров. Начался "летний" кризис, который продолжался весь май,
июнь и июль. А затем Гонсалвиша сменил на посту премьера адмирал Пинейру
ди Азеведу.
   Позицией Отелло ди Каравалью - человека, видимо, искреннего в своих
левацких заблуждениях - сразу же воспользовалась реакция.
   "Поворот Португалии вправо, - писал в "Эуропео" Альдо Сантини, - был
проделан в основном под руководством США. Американское вмешательство
началось в ноябре 1974 года, когда Киссинджер неожиданно сместил посла в
Лиссабоне Стюарта Скотта и без всяких объяснений заменил его Френком
Карлуччи, кадровым дипломатом, бывшим послом в Заире, а в то время
заместителем министра здравоохранения. Агентство Ассошиэйтед Пресс
сообщило, что Скотт в своих донесениях приуменьшал "коммунистическую
опасность". Перед этим газета "Вашингтон пост" сообщила, что Киссинджер,
недовольный послом, направил в Лиссабон заместителя директора ЦРУ генерала
Уолтерса и следственную комиссию государственного департамента.
   Результат расследования был таков: необходима "смена караула".
   После приезда Карлуччи усилилось давление США на новую Португалию.
Именно американские многонациональные компании первыми саботировали
"португальскую весну". Так, например, "Интернэшнл телефон энд телеграф
корпорейшн" по своей инициативе повысила до 10000 эскудо заработную плату,
которая раньше составляла 2800 эскудо, хотя незадолго до этого она
отказалась повысить ее до 4000 эскудо.
   Маневр был очевидным: хотели вызвать хаос в португальской экономике,
создать кризисную - как в Чили - ситуацию.
 
   ...Попытке путча 5 ноября 1975 года предшествовал ряд событий. Сто
двадцать три офицера парашютного полка "Танкуш" ушли из казарм: "Мы не
можем выполнять свой долг, когда нас окружает неуправляемая анархия,
инспирируемая сверху. Мы не можем быть фиктивными командирами и поэтому
отдаем себя в распоряжение главкома ВВС". Тогда выступили солдаты -
двинулись в столицу.
   Неизвестно, кто дал приказ парашютистам "Танкуша". Неизвестно, был ли
такой приказ вообще. Если он был, то выгоден он был ультраправым в такой
же мере, как и ультралевым. Парашютисты выступили, захватили базы ВВС в
Лиссабоне, парализовали столичный гарнизон, полицию; в их руках оказалась
радиостанция и ряд правительственных учреждений. Парашютисты потребовали
ухода в отставку главкома ВВС генерала Мориаш-и-Силвы, вывода его из
Революционного Совета вместе с другими представителями ВВС - а их было 5
из 18.
   В отличие от путча Спинолы, ультралевый путч на первых порах удался.
   Президент Кошта Гомеш обратился к восставшим с просьбой перейти в его
подчинение и прекратить анархию. Восставшие ответили отказом. К ним
присоединился полк "Ралиш", расквартированный в столице, а затем и полк
вооруженной полиции. Штаб ВВС был захвачен, начальник штаба арестован. В
этот критический момент командир полка "командос" Жайме Невеш по приказу
оперативного центра был срочно передислоцирован в Лиссабон. Полк Невеша
менее чем за сутки справился с путчем.
   Каравалью и начальник штаба сухопутных сил Фабиан, а также трое их
единомышленников, были выведены из Ревсовета, а затем арестованы. КОПКОН
был распущен. Началась "чистка" в газетах и на ТВ - много левых было
уволено, в том числе и те, которые не имели никакого отношения к Каравалью.
   Мэрвин Хоу из "Нью-Йорк таймс" не торопился с выводами. Он ждал. Он
терпеливо ждал более двух месяцев, прежде чем дать свой анализ
"португальской тенденции".
   "Цель правительства премьер-министра Пинейру ли Азеведу состоит в том,
- считает он, - чтобы восстановить законность и порядок. Для этого адмирал
хочет провести целый ряд мер - начиная с введения новых правил уличного
движения и кончая освобождением бывших агентов политической полиции,
находящихся под стражей без предъявления обвинений с самого начала
революции. Это будет означать также пересмотр провозглашенной революцией
спорной программы аграрных реформ и возвращение незаконно захваченных
земель.
   Министр иностранных дел Мелу Антунеш признает, что страна нуждается в
помощи Запада. Недавно он ездил в Брюссель, надеясь получить от "Общего
рынка" срочный кредит на 180 миллионов долларов. Одновременно
португальско-американская комиссия начала разрабатывать условия соглашения
об американской помощи, которая, возможно, достигнет 200 миллионов
долларов за полтора года.
   Главная забота правительства - это катастрофическое состояние экономики.
   Объявлена программа экономии, но приняты лишь отдельные меры -
временное замораживание заработной платы, новые налоги, импортные пошлины
и кое-какое повышение цен. "Никто не может идти на риск, связанный с более
непопулярными мерами, по крайней мере до выборов, - иначе народ будет
голосовать за возврат фашистов к власти", - сказал один высокопоставленный
чиновник. И он не шутил".
   Хоу ждал не без причины. В Португалии прошлой зимой была критическая
ситуация.
   Возможность атаки на демократические завоевания находилась в руках тех,
кто мог пойти на это, а мог не пойти. Можно было, как предполагал Хоу,
затормозить аграрную реформу - она, однако, продолжалась. Можно было
попытаться согнать крестьян с реквизированных земель - этого не произошло.
   Победила разумная точка зрения. Победил центр, который решил сохранить
за народом право сделать выбор через пять месяцев - 25 апреля 1976 года.
   Вопрос о том, за кого будут голосовать, и позовет ли народ к власти
правых, чтобы они положили конец "непопулярным мерам", должен был решить
тот воскресный день 25 апреля, ради которого я и прилетел в Лиссабон.
 
   ...Лиссабон. Авенида "5 октября". Над выходом - красное знамя, серп и
молот, буквы - ПКП ("м-л"). Расшифровка: "Коммунистическая партия
Португалии, марксистско-ленинская". Массивная дверь. В дверь врезан
тюремный глазок. Меня долго, изучающе разглядывают, потом что-то
спрашивают по-португальски.
   - Инглез, - говорю я, - абле инглез?
   Молчание, сопение, шаги. Рассматривает теперь уже кто-то другой.
   - Кто вы? - говорят наконец по-английски.
   - Журналист.
   - Откуда?
   - Из пресс-центра Гульбекяна. Я аккредитован на выборы в Ассамблею
республики.
   - Какую страну представляете?
   ("Господи, помоги! Только б здесь не было финнов!")
   - Я из Хельсинки.
   - Коммунист?
   - Независимый.
   - Как зовут?
   ("Полицейский допрос прямо-таки, а не свобода слова!")
   - Хьюлли Симмонен.
   Дверь открывается. На пороге - трое громил в джинсовых костюмах. Под
потолком - тюремная лампочка. Шагаю из солнечного дня в холодный мрак.
Дверь закрывается, щелкает замок.
   - Это ваша машина? - спрашивает один из парней.
   - Да.
   - Странный номер.
   (Черт возьми, это ж машина нашей "Межкниги"! Но ведь Ратмир Уфаев,
"межкниговец", сказал мне, что номер не дипломатический!).
   - Я взял машину у приятеля.
   - Кто он такой?
   - Если вы не хотите говорить с журналистом - откажите без обиняков, а
допрос устраивать ни к чему.
   Парни переглядываются.
   - Подождите, - говорит один из них и быстро поднимается по лестнице -
там и вовсе темень, даже лампочки нет.
   ("К окну бы поближе. А окон нет. И дверь не вышибешь. Отлупят ведь,
дьяволы, за милую душу отлупят".)
   - Покажите ваш паспорт, - говорит второй.
   - Я не ношу с собой паспорт.
   - В каком отеле живете?
   - А вы?
   - Что?!
   - Где вы живете?
   - Где надо, там и живу! Если хотите говорить с нашим вождем, отвечайте
на вопросы.
   Спустился первый громила, коротко бросил:
   - Пошли!
   По темной лестнице вверх; на полу множество окурков, паутина на
потолке, смрадно, грязно.
   - Ждите.
   Сажусь на барское кресло, прожженное в нескольких местах: прожигали,
видно, не случайно, а намеренно - "боролись" с частной собственностью. А
кресло-то позапрошлого века, его б в музей. Можно было бы понять, окажись
оно в нищей крестьянской хижине, у неграмотного человека, а эти ведь
по-английски шпарят, студенты ведь, а тут за обучение большие деньги
драли, учиться могли дети богатых людей, с ы н к и ведь здесь, в революцию
играют!
   - Поскольку у вас нет паспорта, - слышу девичий голос за спиной, -
вождь не сможет говорить с вами. Мы окружены врагами, мы должны охранять
жизнь вождя, нашего португальского кормчего. Вас примет товарищ Жозе, он
из руководства, он отвечает за связи с желтой буржуазной прессой.
   - Я представляю объективную прессу.
   (Обиделся все же - профессионально обиделся. Зря, наверное. А может, не
зря - у меня много приятелей из западных газет и журналов).
   - У буржуазии нет объективности.
   - У буржуазии - да, но у журналиста - вполне может быть, даже если он
пишет для буржуазного органа. Вальраф пишет для "Шпигеля".
   - Вальраф - наемник бандита Вилли Брандта.
   - Но, тем не менее, он здорово ударил Спинолу.
   - Спинола - бумажный тигр.
   (Хорошо ей жить - повторяй заученное, никаких забот и вопросов -
"великий кормчий Португалии" Эдуино Вилар думает за пташечку. А девка -
хороша:
   громадноглазая, стройная. Парня б ей хорошего, тот бы эту дурь враз
согнал.)
   Жозе - волосат, худ, нервен, джинсов.
   - Как по-фински "здравствуйте"?
   ("Не может быть, чтобы он знал финский. А если знает?")
   - Тере омиккут, Жозе. Будем говорить по-фински?
   - Сейчас придет переводчик.
   Я достаю блокнот и диктофон, бормочу те финские слова, какие мне
известны, потом спрашиваю:
   - Ваша должность в партии?
   - Член ЦК. Меня зовут Жозе д'Перейра.
   - Что вы можете сказать о партии?
   - Мы выступали и выступаем против разглагольствований о демократии. Мы
считаем, что лишь вооруженное восстание необходимо для Португалии, мы -
это португальская секция "Интернационала".
   (Вот, сволочи, а! Видимо, здорово обучен ЦРУ, те умеют работать с
ультралеваками. Прями-таки лакомый кусок для правых: "Коммунисты не
преследуют национальных целей, они служат иностранной силе").
   - Ревизионисты из ПКП типа Диаша Лоренсо захватили руководство
компартией и ликвидировали ее...
   - Когда это было?
   - В конце пятидесятых годов.
   - Но ведь тогда Лоренсо находился в салазаровских тюрьмах?
   (Это я поторопился. В разговорах с т а к и м и нужна выдержка. Это -
современный фашизм, а чтобы фашизм уничтожить, нужна солдатская выдержка.)
   - Они имели агентуру. - Жозе внимательно оглядывает меня. - Они
действовали из-за решетки. Они жили в райских условиях. Им все позволялось
для того, чтобы ликвидировать партию.
   (О том, каким пыткам Диаша Лоренсо подвергала фашистская охранка, я
расскажу в главе, посвященной этому легендарному человеку. А пока надо
молчать и записывать то, что мне говорит фашист "нового разлива". Они
пугливые, их нельзя пугать; провокатор должен видеть в твоих глазах
интерес - только тогда он сможет р а б о т а т ь.)
   - Наш съезд, триумфально прошедший в Париже, открыл новую эру для
Португалии.
   (Мразь ты эдакая! Коммунисты в то время сидели в салазаровских тюрьмах,
а вы в Париже, на чужие деньги, "новую эру", видите ли, открывали!)
   - Начиная с 1967 года наша партия была единственной, которая вела
последовательную и беспощадную борьбу против Куньяла.
   (В 1949 году в лиссабонскую тюрьму, служившую местом заключения для
наиболее опасных преступников, были брошены Алваро Куньял, Милитон Бесса
Рибейру - оба из состава Секретариата ЦК Португальской коммунистической
партии, и два печатника подпольной типографии, - сообщается в справке,
подготовленной в Португалии о злодеяниях ПИДЕ. - К каждой из четырех
камер, находившихся на 3-м этаже в крыле "С", в центре тюрьмы, была
приставлена специальная группа агентов охранки. Для четырех коммунистов
был установлен строжайший одиночный режим.
   Зная, что типограф Жозе Мартине страдал сильной близорукостью, его
лишили очков.
   Без них он был скорее похож на слепого, потому что не мог даже
различать еду.
   Примерно год спустя в результате столь жестокого обращения у него
помутилось сознание, его здоровье было сильно подорвано, и через несколько
лет он уже находился на грани смерти.
   Алваро Куньял, который был арестован 25 марта 1949 года, пробыл в
камере-одиночке под усиленным надзором агентов ПИДЕ до суда, состоявшегося
в мае 1950 года. После этого он провел в заключении еще 5 лет без права
переписки и общения. Это был самый длительный срок одиночного тюремного
заключения. В течение 8 лет, проведенных в одиночке, Алваро Куньял
находился под постоянным надзором и даже во время свиданий с семьей в
строго установленные дни и часы около него находился агент ПИДЕ, который
записывал все, о чем говорилось.
   Здоровье Милитона Бесса Рибейры, арестованного вместе с Алваром
Куньялом 25 марта 1949 года (это было его четвертое тюремное заключение),
было уже значительно подорвано в течение долгих лет пребывания в тюрьме и
ссылке в концлагере Таррафал. Он страдал заболеванием печени и кишечника.
На все его протесты и требования о медицинской помощи ПИДЕ отвечала
отказом, потому что замысел был ясен: уничтожить всех четверых, и в первую
очередь Милитона и Алвара Куньяла.
   Строгий тюремный режим, плохая еда и отсутствие медицинской помощи
способствовали обострению его болезни. Состояние здоровья Милитона
ухудшалось с каждым днем. Однако несмотря на обострение болезни он решил
объявить голодовку.
   Его перевели в больничную камеру тюрьмы, но положение практически не
изменилось:
   строгий одиночный режим, отказ в переписке и свиданиях с семьей.
   До самой смерти его не покидала мысль сообщить своим товарищам по
партии о том, что он навсегда оставался ей предан. Поэтому он написал
несколько писем, адресованных руководству партии, которые были перехвачены
охранкой. Только два письма дошли до места назначения. Одно из них было
написано кровью.
   "Я вынес то, что мог вынести человек. Не знаю, как у меня хватило сил
для этого.
   Однако даже в минуты самых тяжелых страданий меня никогда не покидала
вера в наше правое дело. Я уверен, что победа будет за нами. Я всегда был
готов отдать свою жизнь за дело партии и вижу, что этот момент наступил.
Несмотря на то, что я уже нахожусь на смертном одре, меня еще продолжают
избивать по щекам агенты охранки. Физические боли, бессонница, голод,
предсмертные агонии, - я все вынес за эти семь месяцев, почти все время
лежа, как парализованный...
   Я уверен в том, что сохраняя строгую дисциплину и контроль в своей
коллективной работе и постоянно улучшая их, вы сумеете преодолеть
трудности и привести народ к победе. К несчастью, я начал так работать,
только когда мне исполнилось 50 лет. Счастливы те, кто придут в ряды нашей
партии и будут работать уже по-новому..."
   Милитон умер от н е п о д в и ж н о с т и 2 февраля 1950 года в камере
тюрьмы ПИДЕ.)
   - Позвольте несколько вопросов?
   Жозе смотрит на часы. Видимо, он любит солировать; на вопросы-то надо
уметь отвечать.
   - У меня есть пять минут.
   - Этого достаточно. Итак, первый вопрос: кто является главным врагом
Португалии?
   - Советский Союз.
   - Почему?
   - Потому, что Советский Союз готовит вторжение.
   - У вас есть какие-то данные об этом?
   - Да. Эти данные известны всему миру. Советский Союз - главный враг
трудящихся всего мира.
   - А кто является внутренним врагом?
   - Куньял.
   - Кто еще?
   - Он - главный.
   - Спинола?
   - Бумажный тигр.
   - Ультраправые группы?
   - Нам неизвестно о существовании таких групп.
   - Ваше отношение к правым партиям?
   - Что такое "правая партия"?
   - Например, социально-демократический центр, СДЦ.
   - Социально-демократический центр - тоже бумажный тигр. Они не наберут
голосов на выборах.
   - Кто же победит на предстоящих выборах?
   - Видимо, первое место займут люди Са Карнейру, народно-демократическая
партия, на втором будет Соареш, на третьем - мы.
   Жозе снова посмотрел на часы и поднялся.
   - Подождите в коридоре, - сказал он, - вас проводят вниз.
   В коридоре было пусто. Через три минуты пришел верзила.
   Выпустили.
   ...Хороший дом построили на средства "нефтяного миллионера" - четыре
этажа, стереофонические залы, библиотеки, помещения для вернисажей. Все
это бетонно-стеклянное чудо окружено парком. Центр Лиссабона, перезвон
трамваев, рев моторов, сумасшедший треск мотоциклов, а здесь - тишина, и
благость, как за городом. Построил этот комплекс и передал в дар
португальской столице уроженец Армении Гюльбекян.
   Если 18 апреля, когда я аккредитовался, в Гюльбекяне (так все и
называют пресс-центр; кто-то, впрочем, переиначил: "Кулебякин") было
зарегистрировано всего 700 журналистов, то сегодня, 20-го, нашей братии
прибавилось: подкатила тысяча американцев, французов, немцев. Из наших
аккредитовались И.Фесуненко из ТВ, В.Поляковский из "За рубежом",
представитель ТАСС Э.Ковалев, В.Ермаков из "Правды", пресс-атташе
посольства Ю.Бегишев.
   Тем не менее в залах и в баре почти не видно людей. Только когда
девочки из "сервиса" приносят очередные пресс-релизы или документы,
подготовленные министерством информации, становится понятно, как велик
Гюльбекяновский дом:
   вроде бы никого не было вокруг, ан - нет! Только-только что-нибудь
свеженькое, как собирается толпа, словно во время войны, когда в ы б р а с
ы в а л и соль или мыло.
   Асы - французские и американские журналисты - "пасут" пресс-сервис,
интригуют с девочками, - значит, ждут новостей. Новости действительно
поступили - распечатаны биографии ведущих политических лидеров, членов
правительства и Революционного Совета, адреса и телефоны всех партий,
представленных на выборах, время пресс-конференций, которые дадут лидеры
этих партий здесь, в Гюльбекяне.
   Начну с партий.
   АОК. "Альянс рабочих и крестьян". Французы считают, что весь "альянс"
куплен СДЦ. Крайне правым необходимы свои, карманные ультралевые. Как
говорится, цирюльник УЧИТСЯ своему искусству на голове сироты. Сиротки
довольно паскудные, полны антикоммунизма и антисоветизма - в отличие от
своих хозяев, которые за время предвыборной кампании не позволили себе ни
одного антисоветского выпада; впрочем, у них еще есть время.
   ФСП. "Фронт народных социалистов". Вышли из партии Соареша. Символ -
гаечный ключ и колос. Отстаивают чистоту "истинного социализма", который
отвергает серп и молот. Ничего себе замена - гайка и зерно! Очень
принципиально!
   ЛСИ. "Лига коммунистов-интернационалистов". Это, троцкисты, дети "IV
интернационала". Эмблема - серп и молот, несколько, впрочем,
модернизированные.
   УДП. Народно-демократический союз. Справедливости ради надо сказать -
лихо работает, старается привлечь на свою сторону вдумчивых
пропагандистов. Эмблема - соха и звезда. Программа отличается от крикливых
левацких лозунгов в сторону некоторой сдержанности.
   МЕС. "Движение левых социалистов". Эмблема - звезда. Тоже из бывших
социалистов и коммунистов. Кто-то платит, а кто - в Гюльбекяне пока
неизвестно.
   МРПП. "Движение реорганизованной пролетарской партии". Серп и молот.
Красная звезда. Содержит ЦРУ. Пекин холит.
   ППМ. "Партия народных монархистов". Это - несерьезно. "Народность
монархии" - слишком пронафталинено, не клюнут. Парадоксальные афоризмы
хороши в литературе.
   Неплохо действует на юных интеллектуалок. Для политики не годится.
   ПКП ("м-л"). "Марксисты", у которых я только что был. Содержанки. Их
"пользует"
   ЦРУ и Пекин.
   ПРП. "Революционная партия трудящихся". В руках у раздрызганного
работяги - молот без серпа. Стоят за немедленную диктатуру пролетариата.
Кто платит - пока не ясно. (В Гюльбекяне говорят, что именно эту партию
поддерживал Отелло ди Каравалью).
   ПДХ. "Партия христианской демократии". Пожалуй что, самая правая партия
из всех, выдвинувших своих кандидатов. НДП. "Национально-демократическая
партия". Лидер - Са Карнейру. Модель: социал-демократия швейцарского или
скандинавского образца.
   ПС. "Партия социалистов". Лидер Марио Соареш.
   СДЦ. "Социально-демократический центр". Лидер Фрейтуш ду Амарал. Символ
партии:
   две черные стрелы на белом фоне, словно молнии, бьют в мишень. (Мне бы
не хотелось голословно обвинять СДЦ в том, чего нет пока что, однако
символ СДЦ сугубо близок по внутренней "тематике" символу "патриа и
либертад" - ультраправой партии Чили, которая выступила застрельщиком
свержения правительства Народного единства. Однако, справедливости ради,
следует заметить, что для тех даже демохристиане Фрея казались "паршивыми
либералами". Здесь же, в Португалии, СДЦ утверждает за собой право строить
будущее по демократическому образцу. Поживем - увидим.)
   ПКП. "Коммунистическая партия Португалии". Алваро Куньял. Объяснений не
требуется.
   Теперь о двух лидерах партий.
   Марио Соареш родился в 1924 году, в семье министра первой республики.
Юрист и журналист по образованию. В 1924 году в университете примкнул к
антифашистскому движению. Создал в 1946 году юношеский социалистический
Союз МОД. Был одним из авторов "Программы демократизации Португалии",
распространенной в 1961 году. В 1965 году выдвигался кандидатом в депутаты
на "выборах" в салазаровский парламент.
   Как юрист, принимал участие в политических процессах, выступая
защитником коммуниста Октавио Пато, членов МПЛА и участников восстания в
Беже.
   Как член ассоциации португальских писателей, опубликовал ряд книг:
"Политическая литература", "Трудный прогресс - от салазаризма к
каэтанизму", "Разрушить систему, построить новую жизнь".
   В связи с оппозиционной деятельностью Соареш был задержан и отправлен
на остров Сан Томе, где он прожил восемь месяцев, а затем был выслан в
Париж.
   Министр иностранных дел в правительствах Палмо Карлуша и Васко
Гонсалвиша.
   Фрейтуш ду Амарал, лидер СДЦ, родился в 1941 году на севере Португалии
(это важно здесь - кто, где, в каком районе родился. Я объясню потом,
отчего это важно знать и помнить). Юрист, профессор права. Читал лекции в
Страсбурге и Сан Пауло. Во время салазаровско-каэтановского режима был
консультантом министерства финансов и министерства образования. Спинола,
став президентом, назначил Амарала членом государственного совета. Он был
лишен этой должности после попытки Спинолы устроить военный путч 11 марта
1975 года.
 
   ...Японцы - во всем японцы. Несколько журналистов, аккредитованных в
Гюльбекяне, работают "коллективным способом": один зачитывает биографию
президента Гомеша, премьера Азеведу, министров его кабинета, другой
записывает голос коллеги на диктофон, а третий тихо манипулирует с
маленькой счетно-вычислительной машинкой.
   - Что высчитываете, коллеги?
   - Количество лет, проведенных членами кабинета и Революционного Совета
в колониях, - ответил тот, который нажимал клавиши мини-ЭВМ. - Это -
интересно.
   Он прав. Действительно, это интересно. Президент Кошта Гомеш несколько
лет провел в Мозамбике, министр иностранных дел майор Мелу Антунеш долго
служил в Анголе; министру образования майору Виктору Мануэлю Родригесу
Альвесу сорок один год - из них одиннадцать лет он отбарабанил в
оккупационных войсках, сражавшихся против Анголы и Мозамбика; министр
транспорта и связи полковник Жозе Фернандес командовал саперными войсками
в Гвинее-Бисау и Анголе; полковник Виктор Крешпо - министр кооперации,
также служил в колониях. Эти люди не на словах, а наделе знали, что такое
колониальная война, понимали всю ее жестокую безнадежность - потому и
вошли в Движение вооруженных сил; естественно, ими двигали разные
побудительные мотивы, только цель была одна: прекратить войну. Точнее, чем
кто-либо другой на континенте, они понимали всю безнадежность колониализма
в семидесятых годах двадцатого века. Отсюда - кажущийся парадокс:
увешанные наградами Салазара и Каэтану, эти высшие офицеры Португалии,
имевшие в достатке все блага, восстали против тех, кто эти блага им давал,
- они видимо, умели думать о судьбе своих детей: это самая надежная
панацея для политика, который не потерял еще дара человеческой перспективы.
   Снова в Гюлъбекяне пусто. Стою возле барьера, на котором разложены
материалы пресс-центра, и делаю выписки, а мои коллеги уже сидят у
телетайпов и машинок - только стрекот стоит: передают материалы в свои
редакции по нескольку раз в день. Вот что значит истинный профессионализм,
над которым, порой, подшучивают.
   Тут законы жесткие: не дал вовремя материал, не успел с
корреспонденцией - до свидания, газета. А поди-ка устройся в другое
место?! Спасительных профсоюзов, которые станут на твою защиту в суде и
еще заставят редактора платить за "вынужденный прогул" бездельника и
трепача, здесь нет. (Может, и хорошо, это, а?
   "Теоретиков" от журналистики, литературы, кинематографа у нас тьма, вот
с профессионалами дело обстоит хуже. Как все же это полезно - общаться с
идеологическим противником; есть к чему присмотреться).
   "1. Девятого февраля 1973 года апостольский нунций передал его
превосходительству сеньору министру по делам заморских владений
информацию, полученную из достоверных источников об операциях, проведенных
16 декабря 1972 года некоторыми группами командос в деревнях Шавола,
Вириаму и Жувау, в районе Гандали, провинция Тете, прося его провести
расследование для выяснения всех обстоятельств и выявления виновных.
   2. Апостольская нунциатура запросила от мозамбикского епископства более
полные и подробные сообщения о произошедшем, которые были подтверждены
сведениями о значительном числе жертв (около 500 человек), среди которых
были женщины и дети.
   Известны имена более 40 погибших женщин и 80 детей в возрасте от 1
месяца до 15 лет.
   3. Физическое уничтожение такого большого числа беззащитных жертв не
может быть оправдано даже самим жестоким характером войны.
   Среди многих других обстоятельств сообщение содержит следующие
подробности:
   а) В деревне Шавола жителей заставили хлопать в ладоши в то время, как
командос стреляли по ним. Набросав на груду мертвых тел траву, они открыли
огонь по трупам.
   (Известно, что староста деревни призывал жителей не убегать в лес во
время бомбардировки, предшествовавшей прибытию командос на вертолетах,
аргументируя это тем, что "если мы скроемся, они скажут, что вся вина
лежит на нас...")
   б) В деревнях Вириаму и Жувау была применена иная система репрессивных
мер:
   мужчины были отделены от женщин, многие из которых держали на руках
грудных детей.
   Командос подзывали любого человека наугад, ставили в центр и
расстреливали. Так умерло несколько детей прямо на руках у матерей. Тем,
которые остались в живых после первого выстрела, командос разрешали уйти,
и когда несчастные бежали к лесу, по ним начинали стрелять из пулеметов.
   в) Некоторые дети умерли от ударов ногами. Среди них находилась и
девочка в возрасте 9 месяцев - дочка женщины по имени Вайна, расстрелянной
незадолго до этого. Других же (приблизительно 10 детей) кидали на камни
или ударяли головой о деревья.
   г) Один солдат спросил беременную женщину по имени Зостина, какого пола
будет ее будущий ребенок. Она ответила, что не знает; тогда ей вспороли
живот мачете, вытащили плод и показали, чтобы она "знала". После этого ее
сожгли.
   д) У плачущей девочки 5 лет по имени Шинтейя солдат спросил, лаская ее,
хочет ли она соску. Затем он вставил ей в рот дуло винтовки, сказав, что
это соска, и выстрелил.
   е) Закончив операцию, командос передали через мегафоны приглашение
вернуться тем, кто скрылся в лесу. Они сказали, что произошла роковая
ошибка и они просят извинения за случившееся. "Возвращайтесь, ибо мы не
желаем вам зла". 70 человек, которые вернулись, поверив в заверения, были
расстреляны.
   4. Среди тех, кто рассказал эти подробности, не фигурируют оставшиеся в
живых.
   Эти детали стали известны из рассказов некоторых участников группы
командос.
   5. Очевидцы утверждают, что среди командос находились агенты ООБ
(реорганизованная ПИДЕ) в провинции Тете и среди них больше всего
отличился Шику Кашави, отдававший распоряжения убивать всех и вся. Он и
двое других агентов (тоже из местного населения - Аделину Меанжика и
Гонсалу Нтамбире) увели к себе домой пять молодых девушек. Родители двух
из них пытались потребовать их возвращения, но им было отвечено, что
"теперь они не принадлежат им". Известны имена четырех девушек: Терезинья,
Донария, Эрмерия и Асерия.
   6. К сожалению, "общественно-психологический отдел" армии, находящийся
в г.Тете, знал об этих злодеяниях, никоим образом не отвечающих его
подлинной задаче по психологической работе, которая должна была
проводиться с местным населением.
   7. Известно также, что Красный Крест провинции Тете заинтересовался
этими случаями и послал в Лиссабон свой доклад.
   8. Известно также, что гражданский губернатор провинции Тете, которому
епископ данного прихода изложил суть дела и объяснил необходимость предать
земле трупы, пролежавшие более трех недель, вызвал к себе начальника
группы командос, который ответил ему, что "на нас напали, и мы вынуждены
были защищаться".
   9. Потрясенные подобными злодеяниями, мозамбикские епископы в интересах
и для блага своей родины решили выразить свое возмущение и протест в
письме, копия которого прилагается.
   Лиссабон, 9 апреля 1973 года".
   Такие документы не требуют комментариев. Я привел один из сотни - для
того чтобы читателю стало понятным, как велика была волна протеста в
Португалии против бесчинств, творимых в колониях.
   (Ультралеваки сейчас используют такого рода документы для того, чтобы
обвинить демократов в блоке с церковью. Что ж, с такой церковью, которая
поднималась против насилия, демократы объединялись. Патриарх Руси был
награжден орденом за его патриотическую деятельность во время Великой
Отечественной войны.
   Истина - конкретна. Этот постулат ультралевые в расчет не принимают.
   Неудивительно - у них хорошие учителя. Гитлеровцы отрицают конкретику
истины; они оперируют словесами. Смешно, - люди, называющие себя
"марксистами", преклоняются перед словом, которое "дух", и при этом
игнорируют факты, которые всегда м а т е р и а л ь н ы.)
   На экранах Лиссабона - полная бесцензурность. Но, увы, вместо серьезной
кинопродукции, которая ранее была запрещена к прокату, вместо Чаплина и
Эйзенштейна, Пудовкина и Феллини сейчас выхлестнула война порнографических
фильмов.
   Я обошел почти все кинотеатры центра - ни одной сколько-нибудь
серьезной ленты западных или советских режиссеров нет.
   Обидно. Нам есть что показать португальским зрителям. Во-первых,
классика не стареет, а во-вторых, появляются новые работы - добрые,
отмеченные истинной талантливостью. Смешно требовать, чтобы все фильмы
были выдающимися. Если в год появится пять выдающихся картин - страну
можно поздравить с истинным успехом.
   Просматривая рекламу "секс-фильмов", я подумал, что просто бранить эту
грязь - неразумно: запретный плод сладок. Мерзости надо уметь
противоположить чистоту.
   Сразу же вспомнил режиссера Эльдара Рязанова, его последнюю картину,
показанную по телевидению в новогоднюю ночь.
   Бывает так - вышел фильм, тебе звонят: "Надо бы откликнуться".
Откликаешься.
   Вышел фильм друга. Он звонит: "Напиши, старик". Пишешь.
   Вышел фильм Рязанова. Никто не звонил. Нельзя не откликнуться, ибо
фильм этот несет в себе извечную и непреходящую ценность. Он - добрый. А
поскольку доброта угодна, поскольку она есть о с о б о е проявление
человеческого сердца, потому-то доброе удается лишь талантливым. А
талантливость не умеет быть ординарной, она - обычно - многослойна.
Талантливость подобна тавру на крупе коня: неважно, что это за конь -
араб, англичанин или орловец, тавро сразу говорит, что конь - хороших
кровей, законченного экстерьера и за ним - история.
   Фильм Рязанова о т м е ч е н тавром отнюдь не новогодним,
развлекательным; с равным успехом эту ленту можно (и нужно) показывать и в
майские дни, и в дни наших революционных праздников, ибо Рязанов о т ч и т
а л с я к а ч е с т в о м, то есть он показал л ю д е й, он пристален в
рассмотрении характеров, то есть проблем, ибо проблема - будь то
производство станин, изобретение ракет, возделывание пашен - останется
пустым звуком, нет, хуже, это компрометация проблемы, не будь первоосновой
рассмотрения человек, личность, говоря термином философским - демиург, то
есть творец.
   Ремесло штука поразительная. Рязанов и Брагинский великолепно знают
ремесло драматургии. Что происходит в фильме? Да ничего, в общем-то. Впору
обвинять в мелкотемьи. Человек напился (нетипично), забыл про невесту
(хорош деятель новой формации), вперся пьяным в чужой дом. Разбил семью
(бр-р-р, какая страшная фраза, мертвечиной от нее веет). Влюбился. Уехал.
Потом она приехала к нему. Но ведь если я изложу другой сюжет: она
влюбилась, покинула мужа и сына, он ее разлюбил, она бросилась под поезд -
вы сразу скажете, что это "Анна Каренина", и будете правы и, хотя такого
рода параллели вещь опасная, но все же почему мы так скупы на похвалу и на
сравнение с великим, если нам подарили три часа радости, три часа, которые
вселили в нас надежду на то, что еще не осень, что не все уже ушло, что
надо быть очень добрым и внимательным, и уметь в и д е т ь людей вокруг
себя, и тогда тебя, меня, каждого из нас может еще ждать чудо, счастье,
мечта.
   Воплотить ремесло драматургии в кинематограф немыслимо без создания
коалиции единомышленников. Когда актер понимает замысел, верит в чудо,
когда он не вещатель и разбиратель, когда он не досужий критик, когда он
реплики думает, а не говорит, когда он соответствует внутренним существом
своим духу тех героев, которым дает жизнь, - только тогда рождается чудо.
Часто, увы, мы сталкиваемся с тем, что наши актеры, пролистав в сценарии
реплики, подчеркнутые для них режиссером, работают, не думая, говорят
заученно, а в результате на экране прет неправда. У Рязанова - правда. И у
актеров - будь то Мягков, Брыльска, Яковлев - правда. В фильме нет столь
угодных нынешней "формальной волне" истерик, изысков, нездоровостей,
которые потрясенная критика велеречиво исследует, как "новое слово
искусства". Он невероятно прост, этот фильм. Он, как и доброта, доверчив.
   Он апеллирует к множеству, а множеству нельзя не верить; как правило,
не верят одному, двум, десяти. Когда не верят всем, тогда налицо паранойя.
   Я очень боюсь, что какой-нибудь убеленный благонажитыми сединами критик
или молодой ниспровергатель обругает ленту за то, что она - обычна, за то,
что она безыскусна, за то, что она доверчива. Я боюсь и другого - как бы
не стали усложнять, как бы не стали додумывать за авторов. Это
просто-напросто лента об очень хороших людях. Как, казалось бы, мало, и
как же, на самом деле, много в этом - лента об обычных, добрых,
непридуманных, живых людях.
   Мне бы очень хотелось доставить радость португальским зрителям. Мне бы
очень хотелось, чтобы они увидели этот фильм. Если говорить о пропаганде
советского, искусство Рязанова - достойная форма пропаганды.
   "Это неправда, что НДП не будет иметь международной поддержки, когда
она придет к власти как партия, получившая наибольшее число голосов.
   Это неправда, что НДП не имела поддержки со стороны европейской
социал-демократии. Са Карнейру был принят канцлером ФРГ Шмидтом сразу же
после встречи на высшем уровне представителей социал-демократии в Порту.
   Это неправда, что НДП выступает против наследства земли. Эта утка была
пущена СДЦ с целью ввести в заблуждение народ нашей страны.
   Это правда, что НДП является единственной партией, которая защищала
социал-демократические принципы, даже когда генерал Кошта Гомеш сказал на
демонстрации ОРФ (Объединенный революционный фронт) в Белеме: "Нет
социал-демократии!"...
   Это правда, что социалистическая партия Соареша проводит двойственную
политику, а министр сельского хозяйства Лопеш Кардозу, представитель этой
партии, является марксистом, тяготеющим к левым. На юге страны Марио
Соареш считается марксистом, а на севере и за границей представляется, как
умеренный социал-демократ, особенно после событий 25 ноября.
   Это правда, что представители НДП выступали в Учредительной Ассамблее
за свободу образования, в то время как социалисты явно выступили против
этой меры.
   Это правда, что НДП, находясь в правительстве, делала все, чтобы
избежать еще больших бед, нежели те, которые имели место за последние два
года. Однако 11 представителей НДП в правительстве, состоящем из 82
членов, не могли рассчитывать на господствующее положение.
   Это правда, что НДП последовательно защищает интересы беженцев, этих
невинных жертв процесса деколонизации.
   Это правда, что СДЦ не имеет своей собственной идеологии, а в странах,
где партии этого типа стоят у власти, коммунисты представляют довольно
влиятельную силу.
   Это правда, что в странах, где у власти стоят социал-демократы,
трудящиеся не поддерживают коммунистической идеологии.
   Друг! Будь осторожен!
   Не слушай ложные пропагандистские утверждения против НДП!
   Наша партия стремиться изменить Португалию, преодолеть экономический
кризис, обеспечить общественный порядок и спасти демократию.
   Если хочешь этого - голосуй за НДП!"
   Это - первая массированная атака НДП против соперников. Сразу заметно:
у НДП нет линии, лозунги сумбурны. Не зря, видно, в Гюльбекяне говорят,
что партия переживает серьезный кризис. Нет, видимо, смысла разбирать
вздорность ряда утверждений - она очевидна.
   "Лиссабон. Семенов: Литгазета.
   20.04.76.
   Приняла по телефону Карасева.
   Эта неделя в Португалии - особая. Пасхальные торжества предшествуют
первым выборам в демократическую Ассамблею республики. Пасха соседствует с
предвыборной кампанией - сотни "камисан", то есть митингов - проходят по
всей стране ежедневно. Лидеры партий живут на колесах: сегодня -
выступление на крайнем севере, завтра - в Альгарви, на самой южной точке
республики. А в тот день, когда должны быть объявлены результаты выборов,
в стране начнутся маневры НАТО.
   Воистину, жизнь - единство противоположностей!
   До 25 апреля - всего пять дней. В двенадцать часов ночи, в пятницу,
23-го предвыборная кампания закончится, будут прекращены все политические
передачи по ТВ и радио. Поэтому сейчас день спрессован до максимума -
каждая партия старается как можно более подробно разъяснить свою программу.
   Левые партии подвергают атакам программу СДЦ, особенно ее экономический
раздел.
   Проводят параллель с Пиночетом, утверждают, что ставка СДЦ на туризм,
рабочих-эмигрантов, которые перекачивают валюту из Европы (там работают
около трех миллионов португальцев), на экспорт полуфабрикатов, означает
консервацию отсталости страны. Считают, что экономическая платформа СДЦ
приведет к большей безработице из-за предлагаемой Амаралом новой
банковской политики в сфере кредита, которая направлена на ликвидацию
предприятий, испытывающих трудности, а трудности в этот переходный период
испытывают именно национализированные хозрасчетные предприятия. Считают,
что экономическая платформа СДЦ направлена на удушение предприятий,
работающих на внутренний рынок, поскольку - и это действительно так -
резко упала покупательная способность населения; считают, что Амарал
ставит на изгнание крестьян с земель во имя сокращения численности
населения, занятого в сельскохозяйственном производстве.
   (Все чаще и чаще в Португалии вспоминают Альенде и приводят данные о
том, к чему привел страну Пиночет. Сейчас там каждый третий человек -
безработный. Зарплаты хватает лишь на хлеб. До сентября 1973 года
государству принадлежало 400 предприятий, сейчас - 16. Из 5800
агрохозяйств, национализированных Народным единством, все лучшие уже
возвращены прежним владельцам.)
   Показательна позиция социалистов.
   - Народ понимает, - сказал Марио Соареш, - что за спиной СДЦ и НДП
стоят б ы в ш и е, - поэтому народ не станет голосовать за них, ибо он не
хочет возврата к фашистской диктатуре. После раскола НДП она почти не
отличается от СДЦ.
   Социалистическая партия не намерена вступать ни в какие союзы с
правыми. Так же мы не намерены вступать в союз с компартией. В случае
победы на выборах, мы готовы управлять страной в одиночку. Если же на
выборах победят правые, мы уйдем в оппозицию, и мы не считаем это
трагедией, ибо согласны с демократическими правилами игры.
 
   ...Если бы социалисты относились к ситуации более серьезно, право, они
бы думали поболее о блоке левых сил, а не о "правилах игры". Сейчас
очевидно для всех, кто изнутри наблюдает португальский эксперимент, что в
случае создания общего блока победа левых - коммунистов и социалистов -
"обречена" на успех. А так - получается явная непоследовательность: "народ
понимает, что за спиной НДП и СДЦ фашизм", а социалисты, тем не менее,
согласны лишь соблюдать "правила" - только бы не войти в блок с
коммунистами. Пока партия не является правящей (если хотите -
государственной), такие "фо-па" допустимы. А что, если социалисты наберут
большинство и им надо будет не на словах, а делами противостоять правым,
тем бывшим, о которых они так редко говорят сейчас на своих предвыборных
собраниях?
   Са Карнейру выступил на митинге в Коимбре. Он сказал десяткам тысяч
своих единомышленников из НДП:
   - Говорят, что в Португалии нет социал-демократических традиций. Это
неверно, они есть, и это чисто португальские, а отнюдь не марксистские
традиции!
   (Смешно - ведь отцом социал-демократии был именно Маркс; в России -
Плеханов и Ленин.)
   - Мы обещаем покончить с экономическим кризисом, который принимает
угрожающие формы. За полтора года после революции мы истратили около пяти
миллиардов эскудо валютных запасов, а в этом году мы начали тратить
золотой запас! Мы тратим около миллиона эскудо в день - даже в воскресные
дни и праздники, и деньги эти идут не на восстановление нашего богатства,
а на финансирование потребления!
   (Здесь Са Карнеру говорит правду. Однако сейчас в правительстве на ряде
ключевых постов - в экономике и индустрии - стоят люди НДП. Почему они с м
о г у т потом, если не могли ничего сделать д о? В стране до сих пор -
пьянящий воздух свободы, люди хотят выговориться - поэтому митинги
происходят в рабочее время; друзья рассказывали мне, что летучие собрания
стихийно вспыхивают даже в госпиталях, в перерыве между операциями.)
   - Мы говорим - "нет дальнейшей национализации земель!" - продолжает Са
Карнейру.
   - Мы выступаем за возвращение средним предпринимателям
национализированных предприятий!
   Не называя по имени своего главного соперника Соареша, лидер НДП п у с
т и л в его адрес:
   - Мы не двусмысленная партия, действующая по принципу - "откуда ветер
дует"! Мы убеждены в том, что нельзя быть либералом в политике и
диктатором в экономике!
   При том, что Са Карнейру - правый политик, при том, что он явный враг
коммунизма, при всем том он - ловкий политик. А политика, как мы
уговорились, это наука возможностей.
   Значительно злобней и резче выступают люди МРПП. Их лидер Матуш -
типичный фашист. Будь он более грамотен, то, может быть, поостерегся
повторять то, что говорил о нашей стране Гитлер. А говорит он - почти
слово в слово - то, что проповедовал бесноватый:
   - Советский Союз - главная угроза для европейской цивилизации. Все
должны объединиться в борьбе против кремлевской угрозы!
   Дальше не интересно - мы это слыхали во время войны. Хочу отметить
другое: эти словеса произносят не на чахлом митинге МРППистов, а с экранов
португальского телевидения. Министерство информации дает возможность
представителям всех партий, участвующих в выборах, обратиться к
избирателям со своей программой. У МРПП нет программы. У МРПП есть
зоологическая ненависть к коммунизму.
   В иной стране политическая клоунада, подобная той, которую выдает
Матуш, была бы вполне уместной во время веселого субботнего шоу - "несет
себе ахинею рыжий у ковра - ну и ладно, пусть себе". Я не хочу обижать
клоунов. Если клоун талантлив - тогда это форма боевой политической
публицистики: стоит вспомнить репризы нашего Карандаша во время войны с
фашистами. Матуша разумнее сравнить с ученой обезьянкой, которая кричит
что-то громкое с руки хозяина, который щедро накормит после очередного
выступления... Все бы хорошо, но нельзя сравнивать страну с цирком. В
Португалии треть населения до сих пор не умеет читать и писать; из 100
мальчиков и девочек лишь двое заканчивают школу; устная пропаганда здесь -
явление совершенно особого порядка. Слово, произнесенное в Португалии,
значит подчас куда больше, чем слово написанное.
   Еще одно обстоятельство: усатый "хипарь" - "истинный марксист-ленинец"
Матуш говорил про Советский Союз и про коммунистов Португалии именно то,
что привычно людям: салазаровские фашисты в течение полувека изо дня в
день, в газетах и на ТВ употребляли точно такие же термины по отношению к
нашей стране, по отношению к коммунистам, Куньялу героям подполья,
солдатам антифашистской партии.
   Следовательно, ультралевые семена падают на фашистско-подготовленную
почву.
   Прекрасные памятники Лиссабона, громадные авениды и гулкие, - до того
велики, - площади сегодня загажены провокационными лозунгами и призывами -
"Смерть предателям", то есть коммунистам и демократам, тем, которые стоят
на страже португальской революции. Невероятное количество листовок
распространяют ультралевые, невероятными тиражами печатают свои газетенки
- все это не может не влиять на неподготовленных людей; они, подобно
Гитлеру, делают ставку как на мелкобуржуазного обывателя, падкого до
левацкой "урареволюционной" фразы, так и на темный, опустившийся,
чурающийся знания и культуры люмпен (помните Геббельса?
   - "Когда я слышу слово "культура", мне хочется схватиться за пистолет").
   Но есть и другой Лиссабон - с плакатами коммунистов, с истинным серпом
и молотом, есть Лиссабон социалистов - тех учителей, студентов, врачей и
рабочих, которые исповедуют поднятый кулак - "но пассаран", "они не
пройдут" - со времен Испании.
   Если проехать по этому невероятно красивому белому городу - от
великолепной площади Праса ду Комерсио по проспекту Ливердади, потом
свернуть на улицу Браамкамп и остановиться на авениде Педро Альварес
Кабрал, то португальская столица произведет на вас впечатление громадной
сцены, где талантливые художники ведут последние работы перед началом
огромного празднества.
   (Я то и дело вспоминаю Сантьяго, Чили, Народное единство, товарищей
Корвалана и Альенде, вспоминаю иссушенную январской летней жарой
набережную Мопочи, которая была великолепно расписана художниками из
легендарных бригад Рамоны Парра - комсомолки, убитой фашистами.)
 
   ...Век предсказателей, "время Кассандры" неприложимо к сегодняшней
Португалии.
   Хотя исторические параллели вещь воистину опасная, стоит, однако,
вспомнить начало тридцатых годов, когда нацисты сражались с разъединенными
левыми силами Германии, били поодиночке то социал-демократов, то
коммунистов, то конституционных либералов - и пришли к власти. Португалия
семидесятых годов это, конечно же, не Германия тридцатых. Здесь существует
серьезная военно-политическая сила - Революционный Совет республики,
который твердо заявил о своей решимости обеспечить свободное
демократическое волеизъявление народа во время выборов. Однако когда
диктор ТВ ежедневно учит людей, не знавших демократии, как надо
голосовать, к а к о й документ предъявлять, к а к подходить к урнам, ч т о
такое кабина, г д е ставить крестик (тут - из-за неграмотности -
приходится идти именно на такой дедовский способ - ставить крестик
напротив с и м в о л а партии; даже буквы человек может не прочесть!), то
нынешний момент, предвыборный, является неимоверно ответственным, ибо
объяснить массам, что есть правда, а что - ложь, объяснить, за чем
будущее, - задача архисложнейшая.
   Главные провокаторы - ультралевые - делают все возможное, чтобы помочь
консолидации правых партий и разбить левые силы.
   Лиссабон сегодня стал тем лакмусом, на котором ультралевые провокаторы
до конца изобличили себя как злейшие враги мира и прогресса; гитлеровцы
семидесятых годов - иначе о них не скажешь.
   Позвоните домой, скажите, что у меня все в порядке".
   Правительство Португалии сделало все, для того чтобы журналистам,
приехавшим в Лиссабон со всего мира (номер моей аккредитационной
журналистской карточки 606), было удобно работать. С сегодняшнего дня в
пресс-центре Гюльбекяна начинаются встречи журналистов с лидерами партий и
министрами кабинета.
   Во время первого "бриффинга" - беседы в баре за рюмкой великолепного
сухого "порту" (не хочу обижать наш "портвейн", но он не идет ни в какое
сравнение со своим праотцом "порту") министр информации Альмейдо Сантуш
стоял у стойки и потягивал вино из своей рюмки. Никто не знал его в лицо;
о том, что этот высокий, неторопливый человек - министр, мне шепнул
португальский знакомый.
   Я подошел к Альмейдо Сантушу - меня интересовало, каким образом
учитывается общественное мнение накануне выборов, как организован опрос
разных слоев населения.
   - У нас пока еще нет таких институтов, - ответил министр, - мы молодая
демократия, мы еще только учимся.
   Все журналисты узнали, что в пресс-центре - Сантуш, и вдруг, откуда ни
возьмись, бар оказался заполненным толпой моих коллег; защелкали блицы
камер, мягко зашуршали диктофоны.
   - Имеют ли право португальские газетчики давать объективную информацию
или они вынуждены заниматься пропагандой? - Разговор сразу же пошел в
"агрессивном"
   тоне, свойственном некоторым западным газетчикам.
   Министр усмехнулся - вопрос был чисто пропагандистский, подтекст
очевиден: "в Португалии нет свободы слова".
   - В пресс-центре собираются люди разных политических взглядов, -
ответил Сантуш, - а вы, беседующие с ними, представляете как частные
газеты, так и государственные информационные агентства. Вы информируете
своих читателей, но информируете на основании тех пропагандистских
материалов, которые вам предлагают наши партии. Что касается португальской
прессы, то она представляет как частные, так и партийные газеты.
   Видимо, проанализировав тенденцию первого вопроса и спокойствие ответа
министра, второй журналист перешел в открытую атаку, без всякой словесной
косметики:
   - Являются ли ваши выборы фарсом? Ведь все ключевые посты в стране
захвачены левыми. Разве может в этих условиях идти речь о демократическом
волеизъявлении народа?
   ("Сорвется Сантуш? - подумал я. - На его месте другой министр мог бы и
гаркнуть".)
   - Мы проводим наши выборы на основании демократической конституции,
которую никто не вправе отменить, - очень спокойно ответил министр. - Если
кто-либо решит помешать народу в его демократическом развитии, то
революционные силы армии будут надежным гарантом от терроризма и насилия.
По-моему, вы имеете возможность убедиться в том, что в наших газетах и на
телевидении ежедневно представлены разные политические партии, которые
выступают совершенно с диаметрально противоположными программными
заявлениями. Они это делают абсолютно свободно. Свобода слова
гарантирована. Или у вас есть факты, опровергающие меня?
   Фактов нет. Журналист аккуратно ретируется.
   Беседовал с лидером партии монархистов, ППМ, Рибейро Телешем. Он
нетороплив в ответах, опасается резких формулировок и даже не очень-то
бросается с кулаками на коммунистов.
   Телеш т р о г а е т проблемы частного предпринимательства,
ценообразования, торговли и просвещения, трогает весьма аккуратно и
дозированно.
   Телеш не скрывает своего отрицательного отношения к военным. Здесь он
не может сдержать себя:
   - Армии пора уйти в казармы.
   Я проанализировал, кого представляет на выборах эта партия, взяв список
кандидатов в Ассамблею, выдвинутых в Лиссабоне. Главенствуют люди из сферы
торговли. Их шестеро. Потом идут адвокаты, землевладельцы, инженеры,
студенты. И ни одного рабочего, ни одного. Видимо, поэтому даже СДЦ
считает "народных монархистов" некоей декорацией португальской демократии.
   Ездил по редакциям лиссабонских газет. Из всего, что рассказали
коллеги, самым интересным является то, что возможный кандидат в президенты
от НДП генерал Гальван ди Мелу разразился серией высказываний: требует
жестких мер против коммунистов, пугает угрозой "диктатуры Куньяла", зовет
к сплочению всех правых сил, обращаясь к "национальному разуму".
Сопоставляя его выступление с тоном предвыборной кампании, можно
предположить, что он ставит подножку и СДЦ и НДП те все же выбирают
формулировки.
   Ив Барон из "Монд дипломатик" дает свой анализ ситуации:
   - В конце декабря правительство приняло ряд мер, направленных на
ликвидацию дефицитов бюджета и платежного баланса: национальный заем -
более трех миллиардов франков, дополнительные налоги и экономия топлива.
Правительство признает значение иностранных капиталовложений для
национального развития, "если они будут соответствовать главному
направлению экономической политики государства". Подготавливаются и другие
меры: ограничение заработной платы, превышающей определенный максимум;
временная отмена положений коллективных договоров, за исключением
положений, относящихся к минимальной зарплате; оживление финансового рынка
и прекращение контроля, осуществляемого банковскими служащими;
компенсирование мелких и средних акционеров, акции которых были
национализированы; ограничение права вмешательства органов трудящихся,
чтобы восстановить доверие и стимулировать капиталовложения; поощрение
эмиграции в дружественные страны... Цель этого проекта нормализации
положения в экономике ясна - сократить потребление за счет всех и
увеличить производство за счет всех... Не послужит ли португальская
социалистическая партия, как давно уже предвидели многие, лишь трамплином
для правых?
 
   ...Вот что говорит о социалистическом министре иностранных дел Мелу
Антунеше и начальнике генштаба Рамальо Эанеше бюллетень Министерства
информации (листочек с биографией генерала Пиреша Велозу выхватил из рук
шведский журналист - тут за этими материалами идет драка).
   Итак, Мелу Антунеш. Родился в 1933 году. Окончил военную академию в
1953-м, по курсу артиллерии. Быстро прошел "шкалу" званий, работая в
системе генштаба:
   младший лейтенант - 1957, лейтенант - 1959, капитан - 1961, майор -
1972. Служил в Португалии, на Азорских островах, в Анголе - с перерывами с
1963 по 1973 год.
   Был членом первой Хунты национального спасения. В кабинет Васко
Гонсалвиша вошел как министр без портфеля, будучи членом Революционного
Совета.
   Ромальо Эанеш родился в 1935 году. Окончил военную Школу в 1956 году.
Звание майора получил в 1973 году. Служил в Индии (Гоа) с 1958 по 1960
годы, в Макао - 1962; в Мозамбике, Гвинее-Бисау и Анголе. Революцию 25
апреля встретил в Анголе.
   Прошел курсы Института высших военных проблем в 1969 году.
   Награжден орденами и медалями. Звания генерала и должности начальника
генерального штаба сухопутных войск был удостоен 6 декабря 1975 года -
через несколько дней после подавления левацкого выступления 25 ноября.
   Пресс-служба национального руководства НДП разворачивает предвыборную
кампанию вовсю.
   Появились новые моменты в платформе Са Карнейру. Полгода назад он
обрушивался на Движение вооруженных сил, называя его, как и коммунистов,
"меньшинством страны", которое "некомпетентно в вопросах управления
государством". Он пугал тем, что на смену нынешней "шаткой" демократии
придет военная диктатура, как это было в 1929 году, когда военные взяли
власть, погубив "республику 1910 года". Главный просчет Са Карнейру -
никакого экономического анализа, все больше демагогических разговоров о
"гуманности", "доброте" и прочих абстракциях. Что дозволено художнику, -
под его пером такие святые понятия, как "гуманизм" и "добро"
   обретают конкретные, видимые формы, то невозможно для политика,
претендующего править страной, где большинство населения живет впроголодь,
не зная, что принесет им завтрашний день...
 
   ...Предвыборное программное заявление лидера НДП отличается от
прошлого. Та же демагогия, но теперь нет ни слова против Движения
вооруженных сил. Удар обрушен против "марксистов-социалистов", которые
хотят немедленно "коллективизировать промышленность и сельское хозяйство,
изгнать специалистов и организовать рабочее самоуправление". Если партия
социалистов откажется от этой "догматической линии", тогда НДП готова
войти с нею в блок, п р и у с л о в и и, что компартия будет раз и
навсегда выведена за скобки португальской политической жизни.
   Такого рода программу не примет большинство страны. Люди хотят дела -
слова и страсти стали надоедать. От революции ждут реального улучшения
жизни; посулами и дискуссиями сыт не будешь.
   Эту листовку СДЦ, только что полученную мною в их штаб-квартире, надо
"приобщить" к дневникам. В ней - обнажено главное из программы самых
правых сил страны.
   "Правильный голос, полезный голос, умный голос это голос, отданный
социально-демократическому центру!
   Протестуйте против попыток уговорить народ не голосовать за его партию
- за СДЦ.
   В Португалии социалистическая конституция именно потому, что на прошлых
выборах победили социалисты и НДП. Необходимо, чтобы 25 апреля 1976 года
португальцы голосовали за СДЦ для того, чтобы изменить положение.
   Голосуйте за СДЦ, так как мы против беспорядка, экономического хаоса,
аморальности, социализма и некомпетентности тех, кто нами управляет; мы не
социалисты или социал-демократы марксистского типа, мы
персоналисты-португальцы, европейцы христианского вдохновения!
   Голосовать за СДЦ это голосовать за поражение левых, которые уже
доказали на что они способны...
   СДЦ является единственной альтернативой социализму. СДЦ располагает
поддержкой половины Европы.
   СДЦ победит, так как является крупнейшей партией оппозиции, а только
оппозиция способна возродить страну.
   СДЦ победит - именно поэтому правящие партии обеспокоены. 25 апреля,
голосуя за СДЦ, португальцы выразят свое несогласие с тем, как обращались
с Португалией в последние два года".
   Фрейтуш ду Амарал играет весьма рискованно - он прет, как танк,
позволяя себе нападки даже на НДП, с которой он "расходится" лишь перед
выборами и только на словах - в зыбких пропагандистских формулировках.
   Говоря о "португализме", обращаясь к "нации португальцев", он явно
раскланивается со спинолистами и "реторнадос". Те были носителями
португальского величия в колониях - Анголе и Мозамбике, они привыкли там
быть хозяевами, палладинами, судьями, а после деколонизации пришлось
поселиться в отеле и самим ходить в магазин. Работать они не умеют - живут
на пенсию, которую платит правительство. Словом, сегодня "реторнадос" -
это штурмовые отряды реакции, резерв ультраправых путчистов.
   Еще один броский лозунг Амарала:
   - СДЦ намерен превратить каждого пролетария в крепкого собственника!
Тогда все сказки о "социалистическом рае" умрут сами по себе!
   Что ж, результаты выборов покажут, насколько сильны враги социализма в
Португалии. Противника надо знать - нет ничего хуже, когда о нем гадают.
   Примечательно, что обращая главный удар против коммунистов и
социалистов, СДЦ бранит НДП, как "шаловливое дитя". Однако бранит голосом
"железного ментора".
   Почему? Какие основания? В чем смысл игры? НДП не остается в долгу и -
в свою очередь - "лягает" СДЦ. "Милые бранятся - только тешатся"? Или
Амарал делает ставку на раскол НДП? Часть членов НДП уже перешла к
социалистам. Может быть, он рассчитывает ослабить союзника и, таким
образом, продиктовать ему свои условия?
   Посмотрим - ждать осталось недолго: выборы приближаются, даже часы с л
ы ш н о.
   Ребята из газеты "Экспрессе" принесли мокрые оттиски полос: в номере
идет интервью с Соарешом. Помимо обязательной в латинских странах
велеречивости, есть несколько очень конкретных вопросов и ответов.
(Журналисты, дорвавшись до свободы слова, ставят вопрос в течение
двух-трех минут. Получается не интервью, а диалог.)
   - Доктор Соареш, не могли бы вы сказать, какие зарубежные политики
пользуются самым большим вашим уважением?
   С о а р е ш: Я бы так не ставил вопрос. В политике трудно ответить, кто
тебе нравится, а кто нет. Тем не менее два политика наиболее близкие мне
по духу это - Миттеран и Брандт.
   - А Киссинджер?
   С о а р е ш: Киссинджер сверхумный человек, но, тем не менее, лично мне
Киссинджер не нравится.
   - Что бы вы хотели сказать о военных?
   С о а р е ш: Я считаю, что военные есть и будут в составе
Революционного Совета Республики. Они будут рядом с президентом
Республики. Именно поэтому я считаю, что возврат к прошлому невозможен.
Однако нельзя игнорировать тревожные симптомы: в некоторых школах и лицеях
появилась молодежь, которая носит кресты со свастикой, как во времена
Каэтану. Нельзя забывать, что фашизм в Португалии родился в недрах первой
республики.
   - Кого бы вы хотели видеть на посту президента демократической
Португальской республики?
   С о а р е ш: Съезд нашей партии еще не обсуждал вопрос о кандидатуре на
пост президента Республики, но я считаю, что им должен быть военный, тот,
который пользуется уважением вооруженных сил.
   - Что бы вы сказали о нашей печати?
   С о а р е ш: Все политические течения Португалии сейчас находят
отображение в нашей, лиссабонской прессе. Например, "Диариуде Натисиаш"
публикует любые заявления как доктора Алваро Куньяла, так и доктора Са
Карнейру и профессора Амарала; есть газеты - как утренние, так и вечерние
- которые близки к компартии. Есть газеты, близкие к социалистической
партии, к народно-демократической партии и социально-демократической
партии и социально-демократическому центру. Все они работают свободно.
   Возвращаясь с предвыборной компании на Азорских островах, Фрейтуш ду
Амарал - генеральный секретарь СДЦ и секретарь ультралевой МРПП Матуш
летели на одном самолете, в одном и том же классе - туристском. Одна из
бортпроводниц обратилась к Амаралу с приглашением занять место в первом
классе. Тот отказался - перед выборами надо быть демократом. Тогда
стюардесса обратилась к Матушу. Тот.
   подхватив сумку, поспешил в первый класс - там вино бесплатно дают и
кормят сытнее и деликатесней. Деталь, а как много говорит о людях!
Писателю надо долго корпеть, чтобы придумать такой штрих, - он сразу
сводит на нет всю революционную трескотню Матуша, а здесь сама жизнь
подкидывает сюжет: "кормчий" за лучшую похлебку воюет, все его "идеи" -
лишь средство на чужой шее в рай въехать.
   "Лиссабон. Семенов: Литгазета.
   Приняла по телефону Карасева.
   Родолфу Крешпу, один из руководителей социалистической партии,
ближайший сотрудник Соареша, следующим образом охарактеризовал кампанию по
выборам и политическую обстановку в стране:
   - В последние месяцы Португалия переживала революцию, которая носила
скорее характер идеологический, нежели конкретный. Это вполне понятно,
если учесть, что в течение сорока восьми лет мы жили с "заткнутым ртом".
Произошел взрыв, и все мы стали идеализировать тот тип общества, который
собираемся построить, забывая о действительном положении дел.
Социалистическая партия начала обращать внимание ответственных военных
деятелей и других политических групп на то, что настала пора
конкретизировать революцию, которая должна вписаться в общественный
контекст Португалии и отвечать экономическим условиям страны. В связи с
этим наша избирательная кампания будет делать упор на конкретные проблемы,
оставляя в стороне идеологические споры. Речь идет о том, чтобы спасти
революцию, а отсюда вытекает необходимость не потерять базу,
поддерживающую ее, необходимость избежать того, чтобы демократическая
революция стала неосуществимой по причинам ухудшения экономического и
социального положения.
   Экономическое положение является в высшей степени искусственным, -
продолжал Крешпу, - причем платежный баланс регулируется не с помощью
производства, а с помощью денежных переводов эмигрантов и поступлений от
туризма. Ранее существовал протекционизм, выражавшийся в гарантированных
рынках, то есть колониях, и это привело к тому, что предприятия не
модернизировались и оказались не конкурентоспособными. Была повышена
заработная плата, что совершенно справедливо, но как противовес -
производство не расширилось и пришлось прибегнуть к валютным запасам,
которые истощаются катастрофически.
   Крешпу отметил, что "придется смириться с некоторыми ограничениями,
вызванными повышением жизненного уровня трудящихся. С помощью повышения
заработной платы, не сопровождаемого ростом производительности, страна к
социализму не придет, а последствия сыграют на руку правым".
   - Мы считаем, что победим на выборах, - сказал мне Крешпу, - получив,
возможно, большинство, порядка 40%. Если НДП и СДЦ не соберут необходимого
большинства, мы готовы управлять страной в одиночку, создав однородное
правительство. Учитывая прошлый опыт, когда коалиционные правительства
предлагали различные политические проекты, оказывавшиеся недейственными,
мы считаем, что сейчас однородность необходима.
   Нас обвиняют в отходе на недемократические позиции. Эти обвинения нам
не понятны; речь идет о ситуации, имеющей прецеденты, например,
существующее правительство в Швеции. Социал-демократическое правительство
получает парламентскую поддержку коммунистов - мы считаем, что для левых
это единственная альтернатива (почему только в парламенте, а не в
правительстве?!). Если этого не произойдет и правые получат большинство,
тогда мы перейдем в оппозицию, что при демократической ситуации наподобие
той, в которой мы живем, имеет такое же значение, как и быть у власти. Мы
будем бороться в парламенте, на профсоюзном уровне и всеми другими
формами, которые дает демократия - до тех пор, пока не появится новая
возможность для выдвижения нашей программы и завоевания права сформировать
правительство.
   Крешпу также повторил, что блок с коммунистической партией сейчас
невозможен.
   "Наше пребывание у власти будет зависеть от оппозиции, которая, в свою
очередь, будет определяться позицией компартии, а также НДП и СДЦ.
Ассамблея прошлого созыва подтверждает наш прогноз: иногда в области
экономических и социальных прав трудящихся компартия поддерживала нас, в
других же, особенно в сфере общественных прав, мы получали поддержку НДП".
   - До настоящего момента, - заметил Крешпу, - НДП вела себя как партия
демократическая (ой ли?). Наши расхождения проистекают от политических
платформ, которые непримиримы. Люди НДП утверждают, что являются
социал-демократами, однако мы при полном согласии европейских
социал-демократов их таковыми не считаем. Для того чтобы стать
социал-демократом или социалистом, недостаточно только одних заявлений,
необходима соответствующая деятельность. (Тут-то бы и показать себя!)
   В заключение Родолфу Крешпу остановился на противоречивых заявлениях
лидеров самой социалистической партии, объясняя этот факт естественными
расхождениями между личностями. "Партийная демократия допускает
возможность того, чтобы эти расхождения стали достоянием общественности.
Однако если мы принимаем решение на руководящем уровне, то все
солидаризируются с такого рода решением".
   - Мы переживаем переходный период, - заключил Крешпу, - поэтому мы
принимаем такие структуры, как ДВС и Ревсовет. В нормальных же условиях мы
бы оспаривали их правомочность. Мы - в общих чертах - за возможность
изменения конституции, однако сейчас, в переходный период, нам
представляется более выгодным сохранить стабильность. Если вместо
обсуждения конкретных проблем мы пустимся в дискуссию о деятельности
будущих институтов в период предстоящих четырех лет, тем самым мы нанесем
вред делу продвижения к демократии".
   По пресс-центру распространилось сообщение (оно пришло сразу же вслед
за подробностями, связанными с нападениями "реторнадос" в центре авениды
Республики на агитколонну автомашин компартии): "Пять членов
Революционного Совета встретились несколько дней назад во время обеда в
одном из ресторанов города Порту. (Здесь, кстати, говорят не "Порту", а
"Опорту".) Собрались: начальник генштаба сухопутных сил Ромальо Эанеш,
начальник штаба ВВС генерал Мораш-и-Силва, начальник штаба ВМС адмирал
Соуто Круз, командир первого региона ВВС генерал Рино Фрейре и командующий
северным округом Пиреш Велоза. Во время неофциального ленча были затронуты
проблемы ангольских "реторнадос".
   Армия в Португалии постоянно говорит свое с л о в о - пусть даже не
прямо, пусть двузначно, но, тем не менее, сдерживающе. Пока что, во всяком
случае.
   Только что сообщили, что правительство уже истратило на выборы около 60
миллионов эскудо: по всей стране оборудуются помещения для голосования,
печатаются списки кандидатов, бюллетени.
   Португальское агентство новостей АНОП передало: с 4 по 18 апреля по
всей стране состоялось 6122 митинга. Из них 2000 проведено партиями в
Лиссабоне и Порту.
   Вдруг все журналисты ринулись к пишущим машинкам и телетайпам. Я
спросил корреспондента "Фигаро":
   - Что-нибудь горячее?
   - Теплое, - усмехнулся он и перешел с французского на английский. - МЕС
и ПРТ (ультралевые партии) только что объявили, что выставят кандидатом в
президенты Отелло ди Каравалью. МРПП пока еще не объявила о своем
кандидате, троцкисты тоже молчат.
   Только схлынула волна, связанная с Каравалью, как снова все ринулись к
телефонам и телетайпам: газета "Опорту ди нотисиаш" сообщила, что премьер
Пинейру ди Азеведа хочет выдвигать свою кандидатуру в президенты при
условии, что он не "будет марионеткой в руках военных или политических
лидеров". Не спешит ли адмирал? Или газета "пузырит" сенсацию? Когда я
встретил Азеведу, он показался мне человеком весьма честолюбивым,
старающимся выйти на первый план - везде и во всем. Во время турнира
поэтов - сие допустимо, а во время предвыборной кампании?
   Государственный секретарь внутренних дел инженер Карлуш Феррос Гомеш
сказал нам, что к июню следующего года в Португалию переселится еще
полмиллиона "реторнадос"
   из Мозамбика. Всего, таким образом, в стране будет жить миллион
"бывших" - эти господа хорошо знают, как обращаться с крупнокалиберным
оружием.
   Сегодня в стране прошло 727 митингов и предвыборных собраний. Из них
173 провели социалисты, 148 - коммунисты, 103 - ультралевая УДП. Всего два
митинга провела партия демократических христиан. Про СДЦ и НДП сообщений к
нам, в пресс-центр, не поступило.
   Последняя новость: "Наиболее влиятельные военные согласились с тем,
чтобы майор Мелу Антунеш был представителем Революционного Совета в
будущей Ассамблее республики".
   Это, пожалуй, наиболее важное сообщение сегодняшнего дня. Дело
заключается в том, что в Португалии, как и в Испании, очень много значат
личные связи, симпатии и антипатии. А всем известно, что Мелу Антунеш,
социалист и нынешний министр иностранных дел, дружит с генералом Эанешем,
которого прочат на пост президента, однако никому не известно, какая
партия предложит его кандидатуру.
   Сейчас в Революционном Совете лидируют два направления, представленные
Антунешем и Пирешем Велозу. Антунеш считает, что поскольку было
зафиксировано волеизъявление народа, проголосовавшего за тех депутатов
учредительного собрания год назад, которые выработали и утвердили новую,
социалистическую конституцию, задача армии состоит в том, чтобы эту
конституцию защищать. Пиреш Велозу в противоположность политическому
лидеру Движения вооруженных сил Антунешу - убежден, что политики должны
заниматься политикой, а военные - своими делами; иерархия, железная
дисциплина; именно поэтому армия должна поддерживать правительство, а не
конституцию. Эанеш, таким образом, выполняет функцию некоего мостика между
двумя силами в Ревсовете. Вроде бы невелика разница - кого поддерживать:
правительство или конституцию, но если вдуматься, проблема обретает
далекую перспективу. Правительство может - чем черт не шутит, когда бог
спит - стать правым, составленным НДП и СДЦ. Кому тогда будет служить
армия?
   Кого защищать? СДЦ открыто атакует социалистическую конституцию, НДП -
косвенно.
   Антунеш утверждает: армия должна защищать то, что записано в основном
законе, армия должна быть гарантом социалистического пути развития страны.
Точка зрения Пирешу Велозу позволяет предполагать поддержку правого
политического лидера, открыто антисоциалистического, если он станет
премьером. Куда поведет Са Карнейру? Вправо. Амарал - еще правее. Значит,
завоевания революции, закрепленные в социалистической конституции, будут
отданы на откуп НДП и СДЦ?
   В баре пресс-клуба за стаканом джина с тоником в перерыве между
встречами с представителями партий - происходит неторопливый, точно
выверенный обмен журналистской информацией. Впрочем, "выверенность" более
всего относима к американцам и немцам: эти - доки своего дела;
португальские газетчики - сказывается пьяный ветер свободы - сделались
сейчас политиками более, чем информаторами. Каждое сообщение они исследуют
по-своему, дают толкования, комментируют "в хвост и в гриву" и в конце
концов трудно отделить, где кончается информация и начинается
самовыражение. Тем не менее я записал некоторые сегодняшние новости,
почерпнутые из бесед в баре, - естественно, само место предполагает
определенную сноску, "правку на ветер", как говорят капитаны:
   1. Соареш якобы сказал недавно: "Если Спинола будет законным путем
избран в президенты Республики, я соглашусь быть премьером". (Захочет ли
Спинола дать ему возможность сформировать кабинет? Сомневаюсь. Я понимаю
полемический запал Соареша. Смысл его заявления - если он его делал -
заключается в том, что лишь закон вправе определять поступки политика. Это
истина. Однако политик в наш век обязан быть весьма выверен во всех своих
публичных выступлениях, если он хочет быть серьезным человеком. Время
талейрановских э с с е кончилось в прошлом веке.
   Каждое слово политика сейчас исследуется с помощью мозговых центров в
других странах - для того, чтобы выстроить возможность в с т р е ч н ы х
шагов. Гадать на кофейной гуще - в такого рода исследовании - никак не
тоже: политика, не подтвержденная экономическими интересами, в наш век
немыслима, капитал вкладывают лишь в надежные банки, особенно если капитал
не твой, а принадлежит миллионам избирателей).
   2. Ферейра, член руководства социалистической партии, государственный
секретарь иностранных дел (заместитель Мелу Антунеша) недавно выступил с
заявлением:
   - Границы Португалии проходят не по Иберрийскому полуострову, а по
Эльбе. (То есть - "мы с НАТО!").
   3. Говорят, что завтра будет опубликована нота министерства внешней
торговли Португалии, которое возглавляет социалист Хоакин Кампинос. Нота
эта, как говорят ребята из "Диариу да носиаш", будет направлена против
СССР в связи с закупкой большой партии портвейна - что-то вроде бы мы не
так с ним делаем и, будто бы, наносим "ущерб" Лиссабону. Если это
действительно так - тогда Кампиноса надо поставить на место. Ни о какой
нашей "наживе" речи быть не может. Ни Лондон, ни Париж, ни Бонн
португальского вина не покупали - испанское дешевле. Кусать руку, которую
тебе протягивают, - неразумно. Впрочем, поживем - увидим. Хотел бы, чтобы
эта новость из бара оказалась уткой.
   Кто-то из газетчиков Лиссабона подошел к нашей группе:
   - В Беже НДП дерутся с ультралевыми. Полицию разогнали, пришлось
вызвать армию - те навели порядок.
   - Что, в Беже мало полиции?
   - С полицией у нас плохо, - пояснил португальский коллега. -
Полицейский получает 4500 эскудо - это очень мало. Шофер такси
зарабатывает 6500 - без чаевых. Поэтому полицейским приходится "вкалывать"
полторы смены, чтобы подогнать свой заработок до уровня рабочего.
Полицейский должен сам шить себе форму! А что может быть более
унизительного для служителя порядка! И еще:
   большинство полицейских у нас с севера. А это значит - в них
изначальный консерватизм. Поэтому в Беже, на юге, где сильны коммунисты,
все время проходят стычки. А на севере полиции не хватает: нужно было
найти двести человек, а смогли зарекрутировать только сто. Народу - с
нашим-то темпераментом. - нужна хорошая, грамотная полиция, уважающая
закон, а не бульдоги - всякого рода бульдоги становятся дрожжами бунта,
побудителями стычек, кровавых стычек.
   (В сравнении с солдатами, одетыми в дешевую, но элегантно сшитую форму,
полицейские действительно выглядят убого - ботинки стоптаны, брюки
штопанные, френчи выгорели на солнце. Ущербность служителей порядка,
ощущение их собственной второсортности - весьма серьезная проблема в
стране, где полиция недавно была главной опорой режима. Увы, после
революции чистки в полиции толком проведено не было - только на высшем
уровне; остались все старые кадры служителей уличного порядка: что там у
них в сердце-то? Может, уповают на возвращение п р и в ы ч н о г о, когда
можно было чувствовать неограниченную власть над окружающими? Это ведь как
алкоголь - неограниченность власти, к этому тянет.)
   Тает толпа журналистов у стойки бара, уходят один за другим. Значит,
что-то интересное в городе. Этим не обмениваются, каждый хочет принести в
клюве информацию в свою газету: при всей корпоративности газетчики
абсолютные индивидуалисты (и это правильно!), когда дело касается
первенства в сенсации.
   Потом выяснилось: фашист Гомеш душ Сантуш выступает в отеле "Шератон".
   Кто такой Гомеш душ Сантуш? Колониалист, спровоцировавший нападение на
"радио-клуб" Мозамбика в сентябре прошлого года, кумир ультра, признанный
преступником - командование вооруженных сил отдало приказ на его арест,
ибо он был лейтенантом армии. Сегодня он в течение двух часов давал
интервью, и никто его не арестовал, а брать было за что - в соответствии с
действующими в стране законами.
   - Деколонизация была преступлением против Португалии. Все те новые
африканские страны, которые говорят на нашем языке, являются, несмотря на
их "независимость", частью Португалии, и, возвращенные в прежнее лоно, они
станут под нашей эгидой - гарантией безопасности всего западного мира! -
кричал он.
   (Пьян, что ли?)
   - Группка босоногих с сумашедшим во главе пытается лишить стабильности
такие прекрасные страны, какими являются Родезия и ЮАР!
   (Нет, не пьян. Вот он - фашизм в белой рубашке.)
   - Мы встречаем здесь "реторнадос", как братьев, мы отправляем их в
провинцию, помогая, чем и как можем, но те, которые уезжают в провинцию,
занесены в наши соответствующие карточки - мы не дадим следам "реторнадос"
затеряться.
   (Это - явная угроза левым.)
   Противостоять фашистам общим левым фронтом - значит победить. Нет
ничего преступнее, чем распыление сил, особенно, когда противник делает
все для того, чтобы консолидироваться.
   Поздним вечером пришла интересная новость. Са Карнейру, выступая в
Порту, сказал, что генерал Пиреш Велозу может быть выдвинут кандидатам в
президенты от НДП (Раньше считали, что НДП будет выдвигать Гальвана ди
Мелу. Если Гальван был возможен еще неделю назад, то сейчас, во время
предвыборной кампании, после его высказываний, стало очевидно, что человек
столь правых убеждений не только не пройдет, но и нанесет серьезный урон
престижу НДП. Не хочет Са Карнейру "отстать от поезда". В этом - урок
многим политикам: открыто правая, агрессивная позиция сейчас обречена на
крах. Идеи прогресса слишком сильны в мире.)
   - Это большая честь для меня, как для политического деятеля, - сказал
Са Карнейру, - поскольку я первым сказал о кандидатуре Пиреша Велозу,
который является настоящим военным и подлинным демократом, вошедшим в
историю своей защитой свобод севера!
   Са Карнейру "стреляет" сразу в две мишени: во-первых, он вычленяет
север как особую часть Португалии, расстилаясь таким образом перед
местными сепаратистами - весьма влиятельными людьми, во-вторых, он
разделяет понятия "военный" и "демократ", пытаясь внести раскол в ДВС.
   (Испанские журналисты рассказали о том, как у них в стране растет
размах борьбы ультраправых.
   Пятеро вооруженных людей похитили Хосе Антонио Мартинеса, редактора
левого еженедельника "Доблон", избили его и заставили подписать документ о
том, что он отказывается от политического курса своего журнала, В редакцию
другого либерального журнала "Камбио-16" была отправлена посылка с бомбой.
Сотрудники "Доблона" и "Камбио-16" обвиняют в этом правую партизанскую
группу "Христово воинство", прославившуюся в Испании нападениями на
оппозицию и на критиков правительства. Оппозиция утверждает, что полиция
не только терпит правых партизан, но помогает им. Когда я был в Испании
зимой, они только начинали - сейчас распоясываются).
   Амарал выступил в Анташе. Выдвинул три главные цели СДЦ:
реабилитировать историю Португалии (как быть с Салазаром и Спинолой? Они -
тоже "персоналии" истории - значит, им дается индульгенция, поскольку они
правил и?), открыть "мир, идущий изнутри", - успокоить взбудораженное
сознание народа (то есть отвести от политики), сделать все, чтобы
португальская нация обрела социальную справедливость в н о в ь. А разве
такая была здесь? Фашизм здесь был. Значит, назад к фашизму?
   Ужинал с Фрицем, журналистом из Швейцарии. Зашли в маленький бар
неподалеку от пресс-центра, взяли бутылку черного (такое оно красное!)
вина, жареных сардин и тонкий батон. Заметили оба, что Португалия и
Испания - единственные страны, где к обеду берут бутылку вина, а выпивают
от силы половину, остальное так и остается на столе. Причем, это приложимо
ко всем слоям общества: от строителей, которые н е у м е ю т обедать без
стакана вина - оно стоит здесь дешевле стакана газированной воды, - до
банкиров.
   Фриц живет в Женеве, хотя родился в немецко-говорящем и
немецко-думающем Берне.
   Поразительна, между прочим, языковая несовместимость Швейцарии. В
Женеве немецкого языка практически нет. Стоит отъехать сто пятьдесят
километров к востоку, и не увидишь ни одной французской вывески: всюду
надменная готика и понимают люди французский с н е о х о т о й.
   - Знаешь, - говорил он мне, - когда я беседую со здешними социалистами,
когда я выслушиваю их восторженные трели по поводу "швейцарского варианта
социализма", просто диву не устаю даваться, как все же еще разобщен мир.
Они бывали у нас проездом, или жили недолго в горах, или какое-то время
отсиживались в эмиграции.
   Конечно, так трудно понять наши проблемы, а их - невероятное множество.
   Фриц достал из кармана несколько листков бумаги:
   - Это интервью известного швейцарского профессора Жана Циглера. Он -
политик, депутат нашего парламента. Если хочешь, я переведу на английский.
   Я записал это интервью. Жаль, что оно не было опубликовано в
Португалии. Может быть, оно заставило бы призадуматься чрезмерно яростных
поклонников "швейцарского пути".
   В о п р о с: Ваша книга "Швейцария вне всяких подозрений" звучит
обвинительным актом против "мнимого нейтралитета", против "фальшивой
демократии" и "коррупции"
   швейцарских политиков. Вы ненавидите Швейцарию?
   О т в е т: Напротив, я восхищаюсь ею. Но я ненавижу олигархию, которая
порабощает швейцарский народ, препятствует осуществлению его социальной
программы, развращает его государство, ненавижу лицемерие правящего класса
и преступления, которые он совершает каждый день в своих колониях на трех
континентах.
   В о п р о с: Вам не кажется, что выражение "преступники" - слишком
сильное?
   О т в е т: Нет. 12000 человек, которые ежедневно умирают в мире от
голода, умирают в результате конкретной повседневной деятельности
некоторых лиц, чья ответственность совершенно бесспорна. Филип де Век,
президент и генеральный директор Союза швейцарских банков, и Фуроер,
президент и генеральный директор "Нестле", на первый взгляд являются
примерными гражданами, мужьями и христианами. Но ведь в суде первой
инстанции в Берне идет сенсационный судебный процесс. 13 студентов,
пасторов и профсоюзных деятелей судятся с самым влиятельным пищевым
трестом мира "Нестле".
   В о п р о с: В Швейцарии насчитывается 4556 банков. Три из них, как вы
считаете, фактически управляют страной. Каким образом?
   О т в е т: Крупные коммерческие банки - Союз швейцарских банков,
"Швейцерише банкгезельшафт", Швейцарский кредитный банк - это империи,
власть которых распространяется на пять континентов.
   В о п р о с: Но ведь никакое общество, никакая экономика не могут
функционировать без банков?
   О т в е т: Да, но не такого рода банков. Даже генерал де Голль
национализировал коммерческие банки.
   В о п р о с: Вы недавно заявили, что швейцарские банки будто бы несут
ответственность за свержение Альенде.
   О т в е т: С января 1972 года швейцарские банки отказали Чили в кредите.
   Женевский "Банк пур ле коммерс континенталь", принадлежащий крайне
правым чилийцам, а именно семейству Клайнов, которые в то время жили в
эмиграции и были тесно связаны с фашистским движением "Патриа и либертад",
а по всей вероятности, также и с ЦРУ, финансировал пресловутую забастовку
владельцев грузовиков" 1973 года и многие другие кампании.
   (Не знаю, насколько документирована атака швейцарского парламентария на
концерн продуктов "Нестле", но - поскольку сердцем я сжился с Испанией,
полюбил этот замечательный народ - в моем архиве есть довольно интересные
материалы про то, как швейцарские монополисты поставляли оружие Франко.
Это было совсем недавно, когда Франко подписал приказ на казнь пятерых
членов ЭТА. Швейцарские парламентарии протестовали против сделок с
Мадридом; Берн, под нажимом общественности, отозвал своего посла из
Испании, однако это не помешало швейцарскому концерну "Эрликон-Бюрле"
продать военному министерству Франко партию оружия - на общую сумму 87
миллионов марок.
   Этому, однако, предшествовал занятный скандал, эдакая "драка под
одеялом", во время которой милые не бранятся, а скорее тешатся. В 1973
году был издан закон, запрещавший продавать оружие без санкции
федерального правительства, ибо швейцарские журналисты раскопали данные о
том, что "Эрликон" продает оружие нелегально, самым черным силам в мире.
Председатель наблюдательного совета концерна Бюрле был - под давлением
общественности - привлечен к суду, признан виновным и приговорен к
условному восьмимесячному тюремному заключению и безусловному штрафу в
двадцать тысяч марок, что составляло пятую долю процента от его ежедневных
л и ч н ы х прибылей. В новом законе, принятом на другой день после того,
как Брюле вышел из зала суда под вспышки блицев десятков корреспондентов,
сел в свой восьмиместный "мерседес" и отправился на заседание совета
директоров концерна, говорилось, "что отныне запрещены поставки вооружения
в те государства, где наблюдается политическая напряженность". Это не
помешало разрешить продажу оружия в Испанию, когда по всей стране шли
демонстрации протеста против кровавого режима Франко, и полиция применяла
не только дубинки, но и оружие. Армия тоже находилась в состоянии боевой
готовности, а нынешние армии "подавления" редко стреляют из автоматов;
генералы предпочитают закончить все одним махом - для того и существуют
американские танки и швейцарские пушки.)
   Встретился с лидером "IV" Интернационала" троцкистом Эрнстом Манделем.
Он специально прилетел из Парижа, чтобы поддержать "свою" здешнюю партию
ЛСИ ("Лига коммунистов-интернационалистов"). Вместе с ним были мальчик и
девочка - португальцы: Кабрал Фернандес и Эйтор де Соуза.
   - Португалия сегодня, - говорил Мандель, - это детонатор революции в
Европе. От того как будут развиваться события, зависит судьба левого
процесса в Испании, Франции, Италии. Ситуация в Лиссабоне определит
перспективу для всего Средиземноморья. Модель Португалии должна быть
образцом; нельзя позволить революционному процессу "утихнуть", нельзя
допустить "погрязания" в узко хозяйственной практике; Лиссабон должен быть
постоянным катализатором движения левых сил в Европе.
   (Сразу вспомнил лекции по истории в институте востоковедения. Там нам ч
и т а л и о троцкизме, здесь я разговариваю с "ним".)
   Я понимаю, отчего ЛСИ имеет питательную среду здесь, в Португалии, лишь
среди небольшой части студенческой молодежи - обеспеченные родителями
"экспериментаторы" могут себе позволить теоретизирование по поводу
терминов "детонатор революции", "катализатор движения". Рабочий и врач,
крестьянин и владелец придорожного ресторанчика, учитель и хозяин
мастерской по ремонту обуви не хотят играть роль голодного "детонатора".
Они верят, что революции свершаются для того, чтобы жизнь стала
справедливее - то есть лучше. Превращать и без того бедную страну в
военизированный лагерь, экспортирующий опыт революции?!
   Подружился с интереснейшим человеком. Луиш де Стау Монтейро - известный
писатель, драматург, журналист. История его - показательна. Сын
португальского посла в Лондоне. Человек из состоятельнейшей семьи, он -
как истинный, а не декларативный патриот - отринул свое общество и начал
борьбу против салазаровской тирании.
   - Пьесу "Священная война", - рассказывает Луиш, - я написал десять лет
назад:
   надо бьшо ударить по колониализму, надо было показать роль армии,
которая тогда выполняла все указания Салазара. Мой постоянный издатель -
человек, которого я очень любил, сказал, что печатать пьесу не станет, что
здравый смысл подсказывает ему воздержаться от этого безумного шага. Я
тогда ответил, что "здравый смысл - в ситуации подобно нашей, - это палка
о двух концах, ибо он, этот проклятый "здравый смысл", оправдывает
молчание, которое есть трусость в условиях тирании".
   - Может быть, - согласился издатель, - но "Атике" пьесу не издаст, и я
советую тебе, как другу, спрятать это сочинение подальше в стол - не те
времена.
   - Мы, писатели, - усмехается Луиш, - все же иногда мыслим более
прагматично, чем книгоиздатели, хотя они, казалось бы, будучи
прагматиками, должны чувствовать угрозу их интересам, которую несла
безумная война в Африке. Чувствовать-то чувствовали, но страх помешал им
использовать мою литературу как оружие для собственной защиты - и такое
бывает в жизни. Однако его величество случай свел меня с Жозе Мануэлем
Алвисом ду Рио в баре гостиницы "Флорида".
   - Ваша пьеса будет безусловно запрещена, но тем не менее я думаю издать
ее.
   Приготовьтесь к обычным - в этих случаях - лишениям. Не думаю, что вас
арестуют, но горя хлебнете.
   Через три дня после того, как книга появилась в книжных магазинах,
издательство "Минотауро" решило срочно давать второй тираж - так
стремительно расходилась пьеса.
   Дома то и дело звонил телефон. Я снимал трубку и покорно выслушивал
оскорбления в свой адрес: фашизм приучает людей к трусливому
верноподданичеству - это лучший способ урвать свой кусок от пирога. Потом
пошли письма. Написанные на одной бумаге, полные угроз, они
свидетельствовали о том, что моя л и ч н а я "священная война" уже
объявлена. Через несколько дней ПИДЕ устроило налет на типографию, где
готовился второй тираж, разбило набор и арестовало нескольких рабочих.
Магазин "Дивулгасан", где продавалась книга, был разбит, книга увезена в
ПИДЕ и сожжена. Ночью ко мне пришли друзья: "Ты должен срочно бежать из
Португалии".
   - С того дня, - улыбается Луиш, - я запрещаю друзьям давать мне советы.
Я был убежден тогда и продолжаю быть убежденным сейчас, что писатель несет
ответственность за написанное и не имеет права предавать свою книгу,
откупаясь собственным благополучием. Но дни шли, а меня не трогали. Друзья
решили, что "о н и" не решатся признать в моих персонажах самих себя и
удовлетворятся запрещением книги. Однако, когда однажды я пришел в
контору, где работал, и сел за письменный стол, позвонила встревоженная
телефонистка: "Два господина из ПИДЕ хотели бы побеседовать с вами". Я
сразу же связался с домом и попросил сообщить друзьям, что арестован.
Через полчаса я уже был на улице Антонио Мария Кардозо и рассматривал лицо
следователя Абилио Пиреша, который был хорошо знаком мне по предыдущему
заключению.
   - За что они посадили тебя в первый раз? - спросил я.
   - За то же, - ответил Луиш. - За что же еще? Пиреш на этот раз вопросов
мне не задавал, а начал душеспасительную, "дружескую" беседу. Он призывал
меня добровольно признаться в том, что я написал "предательскую пьесу о
тех патриотах родины, которые ведут войны в колониях для того лишь, чтобы
Португалия могла выжить в этом жестоком мире". Я ответил Пирешу, что место
действия в моей книге не обозначено, и я не знаю закона, который бы
запрещал писать об армии, генералах и солдатах, которые ведут войну.
Допрос продолжался много часов, и в конце следователь сказал мне -
по-прежнему играя роль доброго знакомца:
   - Это политическая ошибка - сажать вас за "Священную войну". Не я
подписывал ордер на ваш арест - руководство. Я бы вас за это не сажал. Я
бы вас посадил за пьесу "Статуя", она куда как более зловредна.
   Словом, месяц меня держали в тюрьме Кашиас, месяц тягали на допросы -
днем и ночью, - а потом сообщили, что я арестован "по требованию армии",
поскольку я являюсь военнослужащим. Меня удивила эта запоздалая
мобилизация, ибо я закончил свою бесславную военную карьеру в звании
младшего лейтенанта двадцать лет назад и с тех пор ни разу не получал ни
одной повестки из военного ведомства.
   Пиреш, вздохнув, сказал мне:
   - Армия решила свалить это дело на ПИДЕ - они убеждены, что мы все
выдержим.
   Потом уже, после того как армия реабилитировала себя, поднявшись на
революцию 25 апреля, я узнал, что секретарь национальной обороны генерал
Десландес потребовал, чтобы я был арестован и судим как "гнусный
клеветник", и лишь когда выяснилось, что даже по салазаровским законам
гражданский суд не имеет оснований закатать меня на каторгу, была
придумана версия "об измене воинской присяге".
   Я узнал - по тюремному беспроволочному телеграфу, - что депутат
национальной ассамблеи Казал-Рубейро выступил в "парламенте" с требованием
проведения надо мной показательного процесса. К тому времени издательство
"Минотауро" уже было запрещено, я - в тюрьме, так что все было готово для
розыгрыша очередного представления. Я не хочу распространяться о "народном
депутате" Казал-Рубейро, ибо он сейчас в тюрьме - неприлично бить ногами
упавших... После месяца одиночки, без права прогулок, меня перевели в
южный корпус Кашиас - там содержались "военные преступники". Разрешили
первую прогулку. Я вышел во двор и увидел за решетками маленьких окошек
лица моих друзей по борьбе. Это была не прогулка, а счастье, это была
демонстрация братства, это как сегодняшний Первомай - только тогда я был
совсем один, но все равно чувствовал рядом с собой локоть друзей.
   После этой прогулки у меня малость расходились нервы, но я собрался, я
заставил себя стать бойцом, когда военный конвой повез меня на допрос в
казармы лиссабонского округа. Мой следователь - я запамятовал его фамилию
- был преподавателем академии. До сих пор я дивлюсь его слепой, ангельской
наивности.
   Он был свято убежден, что армия защищает "если не дом, то боевые
знамена, а в перерыве между схватками с варварами совершенствует свой дух".
   - Послушайте, - сказал я ему, - не думайте, что я выступаю против армии
вообще.
   Я был дружен со многими честными солдатами и офицерами.
   Мой инквизитор почувствовал облегчение и сразу же предложил мне выпить
виски. В последующие три месяца он то и дело выдергивал меня на допросы,
но договориться мы с ним не могли, ибо я никак не мог втолковать ему
разницу между рыцарством и жестокостью, между защитой отечества и
беспардонным грабежом.
   А между тем на воле друзья ходили по этажам ПИДЕ, стараясь отыскать мои
следы.
   Они ходили изо дня в день, пока наконец "их превосходительства судьи",
во главе с Энрике Диаш Фрейре, не ответили, что им обо мне ничего не
известно, поскольку я являюсь военным преступником и в ведение
гражданского суда поступить не могу.
   Прошло три месяца, и военный трибунал признал, что я не являюсь
военнослужащим и поэтому не могу быть судим за измену присяге.
   Прошло еще много дней и ночей, пока меня не вызвал в свой кабинет
раскормленный садист - директор тюрьмы Кашиас и, ковыряя спичкой в зубах,
сказал:
   - Если вы дадите подписку, что не будете разглашать, что с вами
произошло, если вы возьмете обязательство не писать впредь о войне в
Африке, мы выдадим вам паспорт и позволим уехать из страны.
   - Нет, - ответил я, - никаких подписок я вам давать не стану. Я требую,
чтобы надо мной был суд. На сделку с фашизмом я никогда не шел и не пойду.
   Через полгода я был освобожден - без каких бы то ни было объяснений.
Сейчас, когда весь кошмар прошлого кончился, я не считаю нужным писать обо
всем том, что со мною делали в тюрьме. Я, кстати говоря, долго сомневался
- стоит ли печатать пьесу "Священная война" сейчас, но потом я сказал
себе, что армия после двадцать пятого апреля стала совершенно иной - она
ныне вобрала в себя всех тех, кто боролся против фашизма: коммунистов ли,
сидевших вместе со мною в тюрьмах, социалистов, изгнанных в эмиграцию,
патриотов ли, вынужденных носить военную форму Каэтану, но в сердце своем
копивших гнев против идиотов, которые правили страной. Я не могу скрыть от
тебя, что я ждал избавления ото всех, кроме армии, я просто не мог себе
представить, что в один день все изменится, и та сила, против которой во
времена фашизма я гак бескомпромиссно выступал, станет ударным отрядом
народа.
   Луиш достал из кармана листочек бумаги, протершийся на сгибах:
   - Почитай. Это - товарищи. Я чувствовал в себе силу, потому что знал, -
меня не бросят в камере на произвол судьбы.
   Переписанная от руки передача подпольной радиостанции коммунистов
"Свободная Португалия":
   "Брошен в застенки Кашиас писатель Луиш де Стау Монтейро, лауреат
"Гран-при"
   общества писателей, за то, что написал книгу против колониальной войны.
   Издательство "Минотауро" разгромлено и запрещено. Такова "культурная
политика"
   Салазара. Во имя "торжества" его "культуры" литераторов бросают в
тюрьмы, громят журналы и издательства, лишают народ номинальной свободы
выражать свои чувства открыто - хороша себе "республика"! Не имеют права
молчать все честные люди Португалии, когда в стране царит террор! Если все
скажут свое "нет" фашизму, тюрем не хватит, чтобы всех лишить слова!
Превратим борьбу за Луиша Монтейро в открытую схватку с Салазаром! Нет -
страху, оглядке и осторожности! Покажем тиранам, что мы готовы к борьбе!
Покажем палачам, что португальские писатели - это писатели свободы!"
   Луиш повез меня в район "Байро Альто". Это лиссабонская "флит-стрит",
здесь расположены многие ведущие португальские газеты, здесь в маленьких
кабачках собираются журналисты - своего рода открытый пресс-центр. Зашли в
ресторанчик "Нова примавера", к быстрому и веселому Жеронимо. "Пеш кабеш"
- рыба в уксусе и "козидо-э-португезо" - мясо с овощами: невероятно
вкусно, и уж этого-то не попробуешь ни в одной стране мира - Португалия,
так же как Испания знает толк в еде, в и н т е р е с н о й еде.
Ресторанчик маленький, выложен изразцами с пословицами и поговорками
(сразу вспомнил Мадрид, старые улочки "Каса Андалусия"). Надписи здесь,
однако не так фривольны, как в Испании, - больше назидания: "Хорошо делает
тот, кто делает", "Кто дает в долг беднякам, тот дает богу", "Кто
командует в доме? Она. А ею? Я", "Фальшивый друг - самый худший враг".
   Приехала жена Луиша, Роза Нери Нобре ди Мелу, подарила мне книгу:
"Женщины португальского сопротивления". (Попрошу Юру Бегишева прочитать -
написано это по горячим следам событий, как только революция открыла
доступ к архивам ПИДЕ, а узники охранки вышли на свободу).
   Мы не успели кончить наш обед: прибежал коллега Луиша:
   - Взорвана бомба в кубинском посольстве, двое убитых, раненые...
   Луиш аккуратно сложил бумажную салфетку, закурил:
   - Если это сигнал - тогда н а ч н е т с я на севере.
   Через час я выехал на север.
   Чтобы читателю стало понятным, почему Луиш сразу же сказал о севере,
как наиболее "опасном" районе страны, приведу запись беседы с Жао,
профессором, беспартийным интеллигентом, который тяготеет к левым.
   - Если разделить Португалию на ведущие географические округа, то
наиболее показательным будет крайний север - от Браги и выше в горы. Там
живет около семисот тысяч. Компартия фактически в подполье.
   - Об этом известно правительству?
   - Да. Я понимаю твой вопрос, но форсировать события сейчас
нецелесообразно, ибо там, на крайнем севере, господствует "португальская
армия освобождения" - чисто фашистская организация, которая была создана
уже после ухода Спинолы. "Армия освобождения" даже Спинолу "бранит" за то,
что он слишком левый, а Каэтану обвиняет в мягкотелом либерализме: "только
поэтому к власти и пришли левые".
   Формально эта организация - в подполье, однако фактически господствует
на крайнем севере вместе с вполне легальным СДЦ -
социально-демократическим центром. Чем это объясняется? Крайней
неграмотностью населения. Люди там не умеют ни читать, ни писать, в домах
нет ни газет, ни телевизоров, никто не знает, что происходит в стране.
   - Каково обязательное образование в Португалии?
   - Четыре класса. Не только на севере, а во многих деревнях и маленьких
городах центра и юга Португалии люди не то что о Хельсинки или Токио
ничего не знают, - даже о том, что такое вторая мировая война не слыхали.
Они просто не знают словосочетания "вторая мировая война". Они слыхали о
словосочетании "великая война" или "большая война". Но это - другое. Так
называют там первую мировую войну, в которой мы принимали участие. Даже
португальские солдаты, молодые ребята, которые окончили четыре класса, не
знают, что такое вторая мировая война. Кстати, важная закономерность: у
нас солдаты служат там же, где были мобилизованы. Офицеры практически сами
себе выбирают место службы и стремятся выбрать тот район, где у них родня,
знакомства. Отсюда - весьма сильно движение сепаратизма.
   Далее - просто север. Это - Порту, промышленный центр. Там социалисты
являются, видимо, самой крупной партией. А рядом, в городах Браганце и
Шабесе опять-таки совсем иная ситуация - полная темнота.
   Объяснение темноты: на севере до сих пор существует полуфеодальное
хозяйство, некая форма общины. Крестьяне живут в горах, держатся за клочок
земли и не хотят спускаться в долины. Почему? Потому, что сильна
национальная память - еще до нашей эры, по здешним долинам шли войска
варваров, легионы римлян, пыльные колонны карфагенян. Местные жители
уходили в горы, спасаясь от завоевателей. И хотя со времен Наполеона по
здешним долинам никто из завоевателей более уже не проходил, до сих пор
крестьяне не хотят вернуться, хотя государство - практически бесплатно -
предлагает им землю, причем гораздо лучшую, чем сейчас они имеют.
Теперешний крестьянин, конечно же, и не знает, что когда-то, кто-то
проходил по долинам, но он убежден, что живет лучше, чем в Лиссабоне или
другом городе, где свобода, безверие и проституция растлевают нравы, где
есть такие гнусные развлечения, как театр и кино. Там не знают, что такое
мясо, - за него не борются, едят картошку; не слыхали, что такое теплый
клозет или ванная, - и не мечтают об этом, ибо мечтать можно только о том,
что п р е д с т а в л я е ш ь. Люди живут в доме из камней, несколько
семей в одной комнате - они не знают, что существуют иные жилища, поэтому
лучшего жилища и не требуют: лишь сравнение - стимулятор желания.
   Еще одна закономерность: именно с севера большинство людей раньше
уходили по приказу короля открывать и завоевывать новые земли. Теперь
большинство народа с севера составляют экономическую эмиграцию: едут во
Францию или ФРГ на заработки.
   Но даже там, за границей, северяне живут общиной, по своим законам, в
наихудших условиях, прямо-таки в курятниках; берегут каждый пфенниг, чтобы
вернуться на родину с машиной. Это - мечта каждого горца. Хоть на бензин
нет денег, - в Португалии самый дорогой бензин в мире, - но все равно
машина стоит рядом со средневековым каменным домом-уродцем. Что ж делать
такому бедолаге? Работать на хозяина, б е з р о п о т н о работать, ибо
хозяин д а с т еду, а там, глядишь, подкинет и на бензин, чтобы
прокатиться в гости к родне.
   Коммунисты говорят крестьянам: "Перекупщики захватывают основную часть
ваших продуктов, спекулируют ими, объединитесь, берите ваши продукты,
везите их в города, продавайте за полную стоимость".
   Крестьяне до сих пор слепо верят своим т а с с и к а м - так здесь
называют местных вождей. Кто такой тассик? Им может быть начальник
лестного жандармского поста, учитель, фельдшер, а чаще всего - кулак,
мелкий помещик - крупных там нет, не рентабельно. Такой человек и
руководит крестьянами. Его слово - закон.
   Темнота, беспросветная темнота! Крестьяне не знают ни про луну, ни про
СССР, ни про США. Даже если крестьянин купит приемник, то он не поймет,
что говорят по радио. Крестьянин с трудом понимает португальца из города,
поскольку в его словарном багаже не более трехсот слов. Поэтому для него
радиопередача - ничто.
   Занятно, что иной раз крестьянин об СССР знает больше, чем о США,
потому что ему пятьдесят лет твердили, что русские - это "очень плохо, это
безбожники, слуги дьявола, завоеватели и злодеи".
   Общее - в экономическом плане - и для юга и для севера одно лишь:
полная зависимость всех наших заводов и верфей от иностранных кампаний.
Все наши заводы - сборочные. Мы собираем каркасы вагонов, огромные краны,
суперсовременные танкеры, но если хотя бы одна западная фирма прекратит
поставку какого-нибудь дерьмового винтика - остановится работа во всей
стране. Это - говоря серьезно - проблема номер один, причем не только в
экономике, но и в политике, ибо политиков легче всего п р и ж а т ь через
экономику: будет немедленная реакция по всей стране, от севера до юга. Мы
живем под ежеминутной угрозой экономической гильотины. Всякое шараханье
поэтому весьма опасно, чревато трагедией для революции. И если начнется -
начнется на севере.
   По дороге в Порту заехал в стариннейший университетский город Коимбру.
Здесь с того дня, как был основан первый на Пиренеях университет, и все
студенты ходили в черных камзолах, традиционной одеждой населения является
черная. Так во всяком случае пишут туристские проспекты. Врут? Видимо, да,
потому что огромная, цветастая, диковинная карнавальная процессия
перегородила все движение. Какие-то феллиниевские маски из "Восьми с
половиной" идут, пританцовывая, и гремит музыка, и завороженно провожают
глазами эту невидаль люди, остановившиеся на тротуарах.
   Мимо моей машины шагает пятнадцатилетний "фашист", загримированный под
Гитлера, а в руке он несет портрет Матуша, секретаря МРПП, следом -
девочки в бальных бело-золотых платьях; то они берут под руку "фашиста",
то подбегают к чудищам в ку-клукс-клановских капюшонах. В руках у девочек
- предвыборная эмблема НДП Са Карнейру; куклуксклановцы тащат лозунги СДЦ
Амарала. Следом за ними - ребята со знаменем ПК.П ("м-л") в женских
париках, вывалянных в грязи, патлы спускаются до пояса (очень похожи на
леваков, которые таким образом ф р а п п и р у ю т общественность) -
волокут на веревке козла; король с бутылкой в одной руке и эмблемой
"народных монархистов" в другой заключает шествие.
   - Это - демонстрация-спектакль коммунистической молодежи. Наглядная
агитация.
   Прекрасное время революции.
   (Очень важно: не было окарикатуренных социалистов. Их не тронули. Думаю
- этого не могут не заметить лидеры здешнего горкома соцпартии: Коимбра -
студенческий город, социалисты здесь сильны.)
   Город невероятно интересен, резко отличается от Лиссабона. Центральная
авенида чем-то похожа на главную улицу Барселоны: такие же пальмы, такие
же гранитные плиты. Страшным диссонансом красоте высится памятник героям
первой мировой войны. Поставлен этот тяжелый, чисто фашистский монумент
при Салазаре, когда в искусстве царил культ "похожести" и "силы" -
презрение к живым, спекуляция памятью павших.
   По узеньким извилистым дорожкам, вымощенным, верно, в пятнадцатом еще
веке - двум коням не разминуться, не то, что машинам, - ввинтился на
вершину горы: там расположен первый португальский университет. На
огромной, испанского типа, главной площади - Пласа Майор - памятник
королю-просветителю дон Жоану. Несмотря на то, что на тучном теле
монаршего просветителя очень старательно, в лучших традициях р е а л и з м
а, изваян кинжал, это не отталкивает, и не потому, что красиво, уместно
или здорово сделано, нет. Просто отсюда открывается такой захватывающий
дух вид, и так безбрежны синие дали, и так спокойно и в е ч н о крутит под
тобой река, что величие природы все примиряет, успокаивает, вроде доброй,
всезнающей бабушки, в которой, как ни в ком другом, сокрыто таинство связи
прошлого с будущим. И еще одно: отсюда, когда смотришь на эту громадную
синюю, спокойную необозримость, кажется, что даль эта - бесконечна, и
забываешь м а л о с т ь страны.
   Университет уже закрыт. Походил по коридорам старинного средневекового
здания:
   прекрасная керамика кое-где испортилась, зияют дыры в сине-белом панно;
что еще хуже - рядом с этим искусством - надписи на стенах, сделанные
ножом. "Нет правительству военных и профессоров!" Лозунг леваков. Клянутся
Лениным, а не знают его требования: учиться, учиться и еще раз учиться! У
кого ж, как не у профессоров?
   Спустился в город. Зашел в муниципальную библиотеку - это мой
обязательный социологический "тест" во время поездок по миру. По скрипучей
деревянной лестнице поднялся на второй этаж. В маленьком - воистину
средневековом зале (стрельчатые окна, монастырский потолок, ветви
деревьев, что растут в мавританском дворике, ласково касаются толстых,
старого "дутья" стекол) - сидят взрослые и дети, сидят без обязательного
"надсмотрщика" за столом: полное доверие к гостям.
   Разыскал девушку-библиотекаря, молоденькую, красивую Наталию.
   - Есть ли советская литература? - переспросила она. - Сейчас, дайте
подумать.
   Потом сделала пальцами так, как делают малыши, прощаясь - и у испанцев,
и у португальцев это означает - "иди следом". Она поскакала, как козочка,
по крутой скрипучей лестнице, и лестница не скрипела - так легка была
Наталия, а я шел медленно, осторожно, и ощущал свой возраст, и было мне
грустно, но это была добрая грусть, потому что девочка-библиотекарь была
словно эстафета, и ее красота перейдет к другим, красота - обязательно
молода, это - некая гарантия вечной обновляемости мира.
   Папа - старый, типичный библиотекарь в черных нарукавниках, синем
ситцевом халате, ответил сразу же:
   - У нас есть Достоевский, Толстой и Максим Горький.
   Когда папа ушел, я спросил Наталию:
   - За кого будете голосовать?
   Девушка удивленно посмотрела на меня:
   - То есть как это "за кого"?! За коммунистов.
   Когда я подходил к двери, Наташа окликнула:
   - Эй, камарада! У нас есть еще один русский писатель, я вспомнила!
   - Кто же?
   - Бертран Рассел.
   Выжимая акселератор желтого полугоночного "фордика", я думал, отчего
Наташа посчитала Рассела - русским? Потом понял. Поскольку великий
английский ученый, лорд, аристократ, последовательно выступал за мир,
салазаровская пропаганда причислила его к "лику красных". А кто настоящий
красный, который за мир?
   Русский. Так лорд Рассел сделался в Коимбре "советским писателем".
 
   ...В Порту приехал ночью. На центральной площади - она совершенно
необъятна, вся запружена народом, крик, дискуссии между представителями
разных партий, переходящие подчас в рукопашные схватки - нашел деревянную
палаточку с вывеской ПКП. Здесь продают коммунистические газеты, брошюры,
плакаты. Спросил, где находится городской комитет партии. Молодой паренек
сел в машину - объяснять трудно, да и вряд ли пойму. Из роскошного, б о г
а т о г о центра Порту приехали на окраину. Здесь, рядом с линией
"электрико" (так в Португалии называют трамвай), стоит двухэтажный дом. У
парадного подъезда - пять мотоциклов, рядом курьеры - пятнадцатилетние
ребята в невероятных клешах. Двери то и дело открываются - идут сотни
людей: юноши, девушки, рабочие, интеллигенты. У входа в зал пленумов - два
старика, ну точно профессиональные рабочие революционеры из фильма "Юность
Максима"!
   Спросил одного из товарищей:
   - В городе все спокойно?
   - Да. Пока - все нормально:
   - Вы уже слыхали, что в Лиссабоне фашисты взорвали бомбу в кубинском
посольстве?
   - Было экстренное сообщение. Мы приняли свои меры. Судя по всему,
фашисты не посмеют пойти на открытые провокации - наши позиции в Порту
сейчас усилились.
   Устроиться на ночевку в городе не удалось - родная московская проблема
с гостиницами. Впрочем, можно было поселиться в одном из роскошных отлей,
но плата за номер здесь такова, что - при наших-то командировочных - сразу
вылетишь в трубу.
   Спросил товарищей, где можно найти дешевый отель неподалеку от Порту.
   Посоветовали поехать на побережье, в Вилла ду Конде. Приехал туда около
часа ночи. На площади - как и в Порту - все еще много людей: последние дни
перед выборами, страсти накалены до предела. Нашел отель, снял номер,
обвалился на кровать - шесть часов за рулем, по дороге отнюдь не
идеальной, скорость - от 100 до 150. В голове все плывет, а завтра надо
забраться в самый центр правых - в Брагу, потом в Порту, повстречать
друзей, а вечером необходимо вернуться в пресс-центр Гюльбекяна, он стал
третьим домом в Лиссабоне: первый - у межкниговцев Уфаевых, второй - в
нашем посольстве (посол СССР Арнольд Иванович Калинин был двадцать пять
лет назад руководителем нашей лекторской группы при МГК ВЛКСМ. Он тогда
кончал Институт международных отношений, я - учился на третьем курсе
Востоковедения. Великолепно говорящий по-испански и португальски,
А.И.Калинин пользуется заслуженным уважением в Лиссабоне; те советы,
которые он давал мне, отличались скрупулезным знанием проблемы и полной
объективностью.
   Спасибо ему за это, без добрых рекомендаций посла было бы очень трудно
в этой стране, которую нельзя не полюбить).
 
   ...Утро, воистину, все ставит на свои места. Если болен - спи себе
сколько угодно - все равно усталость не пройдет, и будет ощущение бессилия
и отчаяния, и начнешь высчитывать сколько о с т а л о с ь, и как в это
отпущенное (а отпущенное всегда кратко - это когда о времени, и м а л о -
коли о еде), вместить то, что еще не сделано, но обязательно надо сделать,
но сил не будет и останется только одно мучительное ощущение
неудовлетворенности и горя: все возвратимо, кроме времени. И, пожалуй,
любви.
   Я поднялся с жесткой, старинной, резной кровати, и сразу же увидел в
прорези черных, мореного дерева, ставень безбрежно-голубое небо, и
почувствовал рядом море: солнце всегда ассоциируется у меня с п р е д т е
ч е й летнего Черноморского безбрежья.
   А рядом было не море - был океан, и волны здесь были совсем другие, их
не опишешь, они какие-то горделивые, нет, не горделивые, это слишком
маленькое определение, они г о р д ы е, они похожи на Мухаммеда Али, когда
он ведет свой красивый, не коммерческий бой: нет в нем никакой угрозы,
прыгает себе легко по рингу, а потом - р-р-раз! - какое-то невидимое
движение, и противник в нокауте.
   То же и с Атлантикой - лежит себе ровная, тяжелая п л и т а, лежит
недвижно, и вдруг рождается из ничего огромная волна - нет таких на море -
и шандарахает о прибрежные камни, и поднимется в небо огромный фонтан
белой, разбитой в хрустальные дребезги, воды, и шершаво опадает в самое
себя, и снова затаивается океан, словно бы вслушиваясь в небо и землю -
других категорий ему не дано.
   Верфи - такие, как пятьсот лет назад: пахнет крепким лесом,
потрескивают стропы, визжат пилы, гулко и ровно срезают сочную желтизну
дуба топоры, ловко схваченные привычными руками строителей.
   - Из России? - удивляется Антон, молодой, загорелый корабел. - Не может
быть!
   Коммунист?
   - Стало быть.
   - Зачем же вы про нас, социалистов, писали плохо? Почему писали, что
наша партия - фашистская?
   - Это откуда же у вас такая информация?
   - Все так говорили.
   - Значит, все повторяли ложь. Мы никогда не писали так о социалистах.
Мы писали о том, что вы ошибаетесь - в том-то и том-то, тогда-то и
потому-то, но мы никогда не сравнивали вашу партию с фашистской это ложь и
клевета.
   - Честное слово?
   - Могу поклясться.
   - Чем? - Парень отошел от стропил, ногой подвинул к себе сумку, открыл
ее, достал маленькую книжечку: "Все о Ленине". - Им?
   - Могу.
   Парень похлопал меня по плечу - знак дружеского расположения - и
предложил выпить стаканчик терпкого, зеленого "вино верде" - нет более
вкусного вина на свете, но увы, нет и более крутых поворотов на виражах,
чем на португальском севере.
   (Примечательно: книга о Ленине, выпущенная коммунистическим
издательством "Аванте", стала постоянной принадлежностью социалиста,
который читает ее, шевеля обветренными губами - по слогам, грамоте начал
учиться в кружке, полтора года назад.)
   Прямо на берегу, рядом с верфями (никакого современного оборудования,
здешние рыбаки верят лишь рукам, а не машинам), стоит, вбитая в прибрежную
скалу, капелла одиннадцатого века, "Носа сеньора Дагия" -
"Мать-спасительница рулевая".
   От капеллы, выложенной внутри прекрасными изразцами, маленькая дорожка
ведет к громадному, поднятому на утес кресту. Вот откуда Христос над Рио
де Жанейро!
   Это, оказывается, в традиции португальских мореплавателей поднимать
символ веры, видимый символ, как можно выше, чтобы рыбак или
первопроходчик, расставшись с семьей, наивозможно долго хранил иллюзию с о
п р и в я з а н н о с т и с домом.
   Места здесь похожи на северную Испанию, на Каталонию - маленькие белые
коттеджи вдоль "прайя" (по-испански пляж - "плайя"), вдали - акведук,
похожий на тот, что гордо возвышается в Сеговии, и вдруг дорога упирается
в горбатый, безликий строй новых домов-коробок: индустрия туризма бездумно
уродует не только природу, но и историю. Я не убежден, что природу можно
изуродовать - когда видишь такие коробки в Вила ду Конде, лишний раз
ощущаешь величие, вечное превосходство природы, и нашу собственную
неразумную крошечность - не можем совладать с недоумками, которые
стараются побыстрее нагреть руки на вечной красоте океана, и получается
некое исторжение: природа в ы ч л е н я е т из себя эту модерновую
непропорциональность, выставляет ее на посмешище. Из Вилла ду Конде - по
горной дороге вверх - к Браге. Вокруг - громадные плантации хмеля.
Латифундии - ого! За бетонными заборами, поверху пропущена колючая
проволока. И кругом плакаты НДП:
   "Мы с Са Карнейру!" За проволокой, разделяющей не только латифундии, но
и мелкие крестьянские наделы, стрекочат маленькие, красиво оформленные
американские трактора-лилипутики, карабкающиеся по распаханному склону -
каждый метр земли идет "в дело". Разъединенность северян очевидна. На юге
- земля плодородней, большие латифундии национализированы, поэтому люди о
б р е ч е н ы на общение, взаимоузнавание, обмен новостями. Там - в
большинстве своем - царствуют левые тенденции. Северные наделы - район
правых традиций.
   Проезжал маленькую деревеньку: старики и старухи в черном, как птицы
тревоги. А детишки - в белых шелковых халатиках. При фашизме всё и все
должны быть одинаковыми. К конформизму приучать начинали с детства. Всякие
"отклонения от нормы" - в одежде ли, манере поведения, убранстве дома -
бралось на заметку ПИДЕ. Наиболее упорных еретиков отдавали на растерзание
толпе, которая жаждала спокойной о д и н а к о в о с т и. Но жизнь сильнее
фашизма (я сразу вспомнил дома-уроды на набережной Вилла ду Конде).
Отринув конформизм тирании, новая власть сохранила лишь эти обязательные
шелковые белые халатики для школьников - они теперь несут в себе качество
чистоты, а не номерной обезличенности.
   - Дети после революции стали очень шумными, - сказал мне один из
португальских друзей, - они теперь какие-то особенно голосистые.
   Слава богу!
   Брага - совершенно изумительный город, некий сплав испанской Наварры,
северной Италии и Нью-Орлеана. Город напомнил Нью-Орлеан потому, что в
узеньких улочках дома украшены огромным количеством узорных, легких,
замысловатых - точно как на юге Америки - балкончиков. Все это трудно
уживается с модерновыми коробками цехов "Грюндига" и "Юнкерса" (теперь эта
фирма делает для Португалии швейные машинки. Вспомнил анекдот военных
времен. Рабочий с кроватной фабрики потихоньку уносил из цеха детали -
думал собрать для эвакуированной дочери хорошую койку.
   Собрал - получился пулемет. Почему вспомнил этот анекдот? Потому, что с
детства, с бомбежек, остался в памяти зловещий образ "юнкерса"). Вообще,
на севере много немецких магазинов, фабрик, и даже отель в центре Браги
называется "Франкфурт".
   Зашел в штаб-квартиру местного отделения СДЦ. Благопристойные пожилые
дяди бесплатно распространяют великолепные плакаты: голодный ребенок,
безработный, лежащий под забором, иссохшая женщина с протянутой рукой. Под
каждым из этих лихо сделанных рисунков подпись: "Кто в ответе?"
   СДЦ - значительно сдержаннее, чем МРПП или ультралевые
"марксисты-ленинцы". Мне не пришлось разыгрывать роль финского журналиста.
Со мной говорили, зная, кто я, говорили спокойно и вежливо:
   - Да, мы рассчитываем на победу в Браге, да, мы знаем о взрыве бомбы в
кубинском посольстве, но у нас, на севере, подобные акты невозможны, ибо
мы контролируем положение. Кто ответственен за нищету? - повторил,
наконец, собеседник мой вопрос. - Да уже не мы, во всяком случае. Мы не
были представлены в правительстве, в учредительном собрании, мы были
четвертой партией, основополагающие решения принимались вопреки нашей
позиции.
   - Вы убеждены, что сможете победить нищету, если придете к власти?
   - Сначала надо выяснить, кто повинен в нищете.
   - Кто же?
   - Коммунисты и Соареш.
   - Не Салазар? Не пятьдесят лет фашизма?
   - Цены при Салазаре были не столь велики.
   - А стоимость обучения? Закупочные цены на сельхозпродукты? Зарплата
рабочих?
   - Мы не собираемся обелять Салазара, при нем было преступное превышение
власти и неразумное проявление жестокости, но престиж государства, тем не
менее, был весьма высок. Если бы не война - трудно предположить развитие
событий.
   - Война была необходима для престижа государства?
   - Война - в той форме, как она велась, была ошибкой режима.
Великобритания дружна со своими бывшими колониями, она входит - как равная
с равными в Британское содружество наций. Каэтану поплатился за свое
упорство. Если бы на его месте был молодой, гибкий политик, чувствующий
время, война давно была бы кончена миром - как с нашей ангольской, так и с
мозамбикской провинциями.
   - Каковы будут ваши первые шаги, если вы победите?
   - Мы покончим с анархией и заставим людей для их же блага - работать,
много и ответственно работать.
   - Разве левые партии не говорят о том, что необходимо повышение
качества и у р о в н я труда?
   - Мы им не верим и сделаем все, чтобы коммунисты и социалисты остались
в меньшинстве.
   - Вы будете делать это легальными методами?
   - Мы легальная демократическая консервативная партия португальской
надежды.
   Горком Компартии я нашел в маленькой богадельне - старух только-только
перевели в благоустроенный дом. Коммунистам негде разместиться: тот дом,
который им принадлежал, взорван. Скелет дома стоит, как грозное
напоминание. По разбитым глазницам мертвых окон протянут огромный плакат:
"Вот пример тех свобод, которые предлагает фашизм. Если же вы хотите
демократии - голосуйте за Португальскую компартию!"
   Два молодых паренька, оба Жозе, провели меня в центр: они расписали
огромную площадь перед муниципалитетом лозунгами коммунистов. Рядом с
муниципалитетом взорванный дом доктора Суэйро - раньше здесь помещались
профсоюзы.
   - Рисовать приходится по ночам, - рассказывают ребята, - двое рисуют, а
двое охраняют. Правые здесь вооружены, их много. А нам со значком партии
ходить рискованно - хулиганы из ультра нападают среди бела дня.
   Я спросил одного из руководителей горкома, рассчитывают ли коммунисты
на завоевание депутатского мандата.
   - Вряд ли, - ответил товарищ. - Надо уметь смотреть правде в глаза -
вряд ли, - повторил он. - Наша задача заключается в том, чтобы
противостоять блоку правых сил, которые растопчут революцию, приди они к
власти. Мы видим свою цель в том, чтобы вести разъяснительную работу. Нам
очень трудно, здесь культивируют антикоммунизм, вбитый в головы людей еще
во времена фашизма, мы должны не только пропагандировать и
контрпропагандировать, мы должны быть просто-напросто учителями: знание -
самый сильный инструмент в сражении с темнотой.
   - Сейчас, во время предвыборной кампании, открытых вылазок правых не
было?
   - Удивительно - не было! Мы обсуждали этот вопрос. Видимо, мы должны
еще раз воздать должное Движению вооруженных сил. Если бы не их престиж -
правые могли бы устроить резню.
   Зашел в местное отделение МРПП.
   - Под какими лозунгами проходит предвыборная кампания? - спросил я,
снова обратившись к спасительной финской журналистике.
   - Под лозунгами борьбы против Куньяла и Советского Союза.
   - Вам не мешают проводить кампанию?
   - Кто?
   (Действительно - кто? Лозунги - отборный антикоммунизм и антисоветчина;
серьезные правые политики такой разнузданности себе не могут позволить,
это - не перспективно. Тем не менее драться против коммунистов надо. Чьими
руками?
   Конечно же, руками ультралеваков. Все разложено, как по нотам.)
   - Можно получить ваши предвыборные материалы?
   - Какие именно?
   - Плакаты - хотя бы.
   Мне принесли два плаката, свернули их в трубочку, протянули и сказали:
   - С вас доллар. (Ого!)
   - У меня нет долларов. У меня португальские эскудо.
   - Платите сорок эскудо.
   (Это - полтора доллара.)
   Тот, кто беседовал со мной, взял деньги (но не опустил их в партийную
"копилку", стоявшую на столике) и сразу же вышел.
   Когда я спускался по лестнице, увидел плакат, который вывешивали на
двери одной из комнат: "Армия - в казармы!" (Привет Спиноле!)
   Тот деятель, что спекульнул "революционной макулатурой", стоял в баре
напротив штаба МРПП и жадно пил густое темное вино. Расплачивался, сукин
сын, моими деньгами.
   В Лиссабон возвращался через Порту. На улицах что-то неописуемое.
Носятся машины с флагами компартии, НДП, социалистов; СДЦ пускает
длиннющие колонны автомобилей, разукрашенные так, будто молодоженов везут;
динамики, установленные на стенах домов, транслируют "Интернационал" - это
когда проезжают колонны социалистов и коммунистов. Один ведь гимн, и слова
одни. Если товарищи социалисты всерьез думают о будущем своей родины, то
без блока с коммунистами не обойтись - иначе не одолеть правых. Если
сейчас не захотят - позже все равно придется создать общий фронт. Так
стоит ли проявлять амбиции - в нынешней обстановке - не серьезные, ю н о ш
е с к и е?!
   НДП выдвинула свой последний лозунг: "Португалия уже выбрала Са
Карнейру!"
   Гнал по шоссе, торопясь успеть еще засветло в Гюльбекян (вся Португалия
так называет наш пресс-центр). В некоторых городках ехал, как по снегу -
такое количество листовок валяется на шоссе. (Не скрою - подумал о наших
тиражах, которые не могут удовлетворить спрос читающей кто у нас не
читает?! - публики.
   Если собрать все листовки и плакаты, выпущенные за эти две недели,
можно было бы жахнуть несколько собраний сочинений миллионными тиражами.)
В одном из таких городишек увидел ребят из троцкистской ЛСИ. Притормозил,
загнал машину на тротуар - шоссе узенькое, как ручеек, а грузовики гоняют
с чисто иберрийской скоростью - и пошел к троцкистам.
   Посмотрел плакат: "Перед лицом угрозы фашизма необходимо объединение
всех левых сил!" Даже глазам не поверил - до чего хорош лозунг. "Проиграл"
в уме три возможности. Первая: прямая провокация ура-революционеров против
коммунистов - есть основание для МРПП и "марксистов-ленинцев" обрушиться в
своей прессе: "Вас поддерживают троцкисты!" Вторая возможность:
ультралеваки - через третьи руки, тайными д л и н н ы м и ходами
поворачивают местные троцкистские организации против самих себя, чтобы
получить возможность трубить потом: "Троцкизм - оружие коммунистов в
борьбе против нас, истинных революционеров, и наших идей". Третья:
   ЦРУ исподволь создает "независимые" группы, лексика которых
революционна, "независима", а действия могут быть в любое время
использованы американскими политическими дирижерами в любом направлении.
   И это все замкнуто на славных семнадцатилетних пареньках, неграмотных,
верящих "агитатору", который умеет читать и писать, а грамотный человек -
самый умный человек, а самый умный человек - обязательно самый честный.
Какая-то мумия (так в Чили называли старых правых политиков) придумала
жестокую, хитрую схему; включены в работу скрипучие механизмы
государственных учреждений, задействованы наемные квислинги - а
расплачиваться придется этим обманутым мальчишкам.
   Придумано далеко, а кровь будет литься в маленьком португальском
городке.
   (Законченная тема для романа, только, верно, жестоко такой роман
писать, безысходность будет в нем, а я верю, что мир развивается по
оптимистической схеме - иначе жить не стоит.)
   - Можно получить ваши плакаты? - спросил я ребят.
   - Пожалуйста, сеньор. Какие вам нравятся?
   - Те, в которых говорится о единстве левых.
   Ребята передали мне плакат, замешкались, смутились, потом старший
сказал:
   - Простите, сеньор, но мы - бедная партия...
   - Сколько? (Я приготовился к "20 эскудо" - половине того, что содрали
эмэрпешники.)
   - Два эскудо, сеньор, - ответил парень, - каждый плакат стоит два
эскудо.
   Женщин в Португалии зовут "Донна де Каса", что значит "госпожа дома".
Прекрасно, а?!
   Смотрю на часы - надо послушать ТВ: последние выступления лидеров
партий.
   Паркуюсь около придорожного кабачка. Телевизор включен, толпятся
зрители, отхлебывая вино.
   Выступает народный монархист Луиш Филиппе:
   - К чему привела политика коммунистов? К тому, что кончилась
африканская цивилизация, та гуманная и чистая цивилизация, которая была
привита аборигенам именно нашей нацией!
   Следом - генеральный секретарь монархистов Телеш. Сегодня он в синей
рубашке и синем галстуке форма испанской фаланги.
   - Хорошо голосовать - значит голосовать сознательно. Голосовать
сознательно - значит голосовать за народных монархистов. Почему следует
отдать нам голоса?
   Потому, что мы - самая старая партия. Мы были до революции, во время
революции и после революции. Жаль, что нас не было в учредительном
собрании - мы бы не пропустили аграрную реформу, это совместное детище
коммунистов и социалистов.
   Монархия - единственная гарантия оставшихся свобод, больше вас защитить
некому!
   В кабачке - смех: так смеются над шалостями "ползунков", кому едва-едва
сравнялся годик...
   Выступают деятели ЛСИ - троцкисты. Первым говорит Перейра Фернандес,
кандидат, выдвинутый в Лиссабоне:
   - Солдаты! Будьте вне политики! Не вздумайте отдать свои голоса кому бы
то ни было! Ваши командиры проводят своекорыстную, тайную политику - за
вашей спиной!
   Генералы распустили солдатские советы - это самое злейшее нарушение
демократии!
   Солдаты, вашими друзьями являемся только мы, наша партия!
   Второй лиссабонский кандидат, Антонио Брандон:
   - Товарищи, вчера на севере были арестованы три солдата, которые
отказались принять участие в терроре против рабочих! (Ложь! На севере было
спокойно - тут уж салазки не загнешь - сам очевидец. Но как они жмут на
армию, а?!) Соареш отсиживается в Лиссабоне, он боится ехать на север,
потому что там рвутся бомбы!
   (Снова ложь! Не рвались там бомбы!) Одни мы ведем борьбу за интересы
рабочих, невзирая на террор, который на нас обрушивает армия и правые
силы! (Вас же не замечают, Брандон, вас попросту нет - чего фанаберится?)
Мы выступаем против принятой конституции. (Привет монархистам и
социально-демократическому центру Амарала!) Мы будем делать все, чтобы
добиться ее отмены, ибо она лишает трудящихся права на забастовки и
собрания! (Ложь! Рассчитывать на темноту? Да, увы. Темноты - одна треть.
Три миллиона взрослых португальцев не могут прочесть конституцию - вот в
чем трагедия!)
   Я вспомнил свои недавние раздумья о трех возможностях. Судя по всему,
ультралеваки разыгрывают "вероятие ь2" - троцкисты поддерживают союз
левых, значит, "ревизионисты" согласны на "поддержку" троцкистов - и айда
их поливать за "отступничество"! Если подумать чуток, убеждаешься - грубо
сработано. Но с точным расчетом на три миллиона неграмотных и на миллион
звериных антикоммунистов, типа "реторнадос".
 
   ...Вышел из кабачка, записал название: "Эсталлажен дос нагиодос" -
"Приют влюбленных".
   (А цикады кричат, словно в Архипо-Осиповке на берегу Черного моря, в
августе, после жаркого дня. А здесь холодно, хоть пальто надевай.)
   Блистательной была последняя встреча товарища Куньяла с газетчиками.
Сотни журналистов в зале пресс-центра - - яблоку негде упасть, я такого
здесь еще не видел. Поразительна манера Куньяла слушать - он полон
внимания, доброжелательного внимания - даже если вопрос ему ставят враги;
он старается, видимо, понять логику противника; мне кажется, он и ему не
откажет в помощи, если поймет, поверит, что перед ним - человек ищущий, а
не слепой, зашоренный, лишенный возможности (или права?) мыслить.
   Корреспондент радио и ТВ Испании: Правда ли, что между Соарешом и вами
уже давно существует тайный союз?
   (Зная испанскую ситуацию, я сразу понял, что не мадридское радио
интересует ответ на этот вопрос, а ведомство на "Пуэрта дель соль", тайную
полицию, ибо они более всего боятся блока левых в Испании.)
   Куньял: После двадцать пятого апреля мы вышли из подполья и работали
вместе с социалистами - в той или иной форме, но без всякого тайного
соглашения.
   Пресс-служба США: Но вы же недавно называли социалистов - фашистами?
   (Оп! Паренек на верфях в Вилла ду Конде! Вот откуда эта формулировочка!)
   Куньял: У вас есть какие-либо документы? Какими вы оперируете данными,
говоря, что мы называли социалистов - фашистами? У вас нет и не может быть
таких документов. Мы выступали с критикой социалистов, когда они занимали
неверную - с нашей точки зрения - позицию. Мы никогда не предпринимали
резких шагов по отношению к социалистам, понимая, что это вызовет
немедленную реакцию справа.
   Так и получилось после двадцать пятого ноября. Мы и сейчас повторяем:
коммунисты готовы к объединению с социалистами - во имя победы левых сил
на выборах.
   Пресс-служба США: Почему вы отрицаете демократический путь развития?
   Куньял: Это неправда. Коммунисты никогда не отвергали демократический
путь развития. Впрочем, есть демократия и демократия. Есть реальная и есть
мнимая.
   Что, разве на выборах в ФРГ существует демократия? Или запрет
коммунистам голосовать можно считать демократией? Коммунисты Западной
Германии что-то не очень чувствуют демократию у себя на родине. Зато там
полная демократия для монополистического капитала, полная и абсолютная.
   Пресса ФРГ: Кошта Гомеш будет вашим кандидатом в президенты?
   Куньял: Мы еще не обсуждали нашу кандидатуру на пост президента.
   Пресс-служба США: Итальянские коммунисты набрали на выборах тридцать
три процента голосов. Исследуете ли вы опыт ваших итальянских коллег?
   Куньял: Каждая компартия исходит из условий своей страны. Мы будем идти
своей дорогой на пути к решению социальных проблем, стоящих перед
Португалией.
   Пресс - служба Англии: Пойдете ли вы на участие в широком коалиционном
правительстве? Куньял: Да. Почему нет? Пойдем.
   Пресс-служба ФРГ: Как вы относитесь к прошлым выборам?
   Куньял: Прошлые выборы проходили в обстановке минимальной демократии.
Тогда еще у нас не было конституции. Сегодня, несмотря на ряд негативных
процессов, в стране есть конституция, и мы верим в нашу демократию.
   Пресс-служба США: Как вы относитесь к термину "диктатура пролетариата"?
   (Ай да асы прилетели из-за океана! Уж они-то не за информацией
приехали, уж они-то приехали с чистой пропагандой - работают вовсю!)
   Куньял: До двадцать пятого апреля в Португалии существовала диктатура
буржуазии.
   С тех пор как победила революция и к власти пришел народ, свободу
которого гарантирует движение вооруженных сил, нам не пришлось прибегать к
диктатуре:
   подавляющее большинство населения выступало за демократию, против
угнетателей.
   Пресс-служба ФРГ: Как вы относитесь к социализму Соареша?
   Куньял: Для Швейцарии - очень хорошая модель, для нас - не совсем.
   Пресс-служба Испании: Есть ли в стране фашисты! Представляют ли они
угрозу Португалии?
   Куньял: Спинола ведет активную работу против нашей демократии, он
связан с местным фашистским подпольем. Провоцируется саботаж работы
государственных органов, фашисты ставят палки в колеса тем социальным
мероприятиям, которые проводит правительство. Все это свидетельствует о
существовании серьезного подполья.
   Пресс-служба Португалии: Как вы относитесь к событиям двадцать пятого
ноября?
   Куньял: Это кульминация. Фракционность всегда открывает путь правым
силам.
   Пресс-служба Англии: Как вы относитесь к другим партиям?
   Куньял: Я уполномочен моей партией говорить за нас.
   (Вот - ответ истого джентльмена от политики, поучиться бы иным лидерам
такту у товарища Алваро!)
   Пресс-служба США: Как вы относитесь к тому, что Португалия член НАТО?
   Прокомментируйте, пожалуйста, предстоящие маневры НАТО?
   Куньял: Мы не ставим условием возможной коалиции левых сил, выход нашей
страны из НАТО. Наше присутствие в НАТО не может рассматриваться
изолированно от проблем общеевропейской безопасности. Что касается
маневров, то большой трагедии в них я не вижу. В прошлом году они тоже
проходили здесь, приуроченные к серьезным внутриполитическим событиям, и
как видите, ничего - мы живы. Мы понимаем, что эти маневры - форма
давления, но мы знаем, что Революционный Совет гарантирует нас,
португальцев, от открытого шантажа.
   Пресс-служба ФРГ: Как вы относитесь к тем условиям, которые гарантируют
оказание Федеративной Республикой экономической помощи Португалии?
   Куньял: Мы отвергаем экономический шантаж, от кого бы он не исходил. На
Западе, и в частности в ФРГ, часто говорили, что коммунисты не имеют права
входить в правительство. Мы входили. Это наше дело. Это внутреннее дело
Португалии.
   Пресс-служба Португалии: Что вы думаете о нашем будущем?
   Куньял: Нас, видимо, ждут трудности. Мы, коммунисты, готовы к ним. Нам
мешают те силы в стране, которые предпочитают неконституционный путь
развития. Трудности будут серьезными - нам не пристало строить иллюзий.
Думаю, что и вы, наиболее серьезные журналисты страны,. собравшиеся здесь,
понимаете эти трудности. Только не следует трудностей страшиться, их надо
учиться преодолевать. (Тот, кто серьезно следит за политической жизнью
мира, поймет, как рапирно-точен был Куньял, как он был принципиален - ни
разу не пошел на у г о д у, хотя бы это и сулило определенную предвыборную
выгоду. Он следует линии компартии, он отстаивает эту линию - достойно,
отважно и точно.)
   Проводили Куньяла аплодисментами. Я заметил: аплодировали, практически,
все.
   Американцы и западные немцы, зажатые между другими журналистами,
выглядели бы как белые вороны - не аплодируй они. Аплодировали.
   (Долговязый парнишка-англичанин - фоторепортер забрался на сцену и
снимал Куньяла все время встречи.
   Снимал только с двух точек: снизу, вытянув камеру чуть не к лицу
Куньяла, или же с затылка, едва не касаясь объективом высокой, пышной
седины коммунистического лидера. Этот же парень фотографировал Са Карнейру
в профиль - у того острый профиль, птичий. Маленького роста - Са Карнейру
даже сидя старается казаться выше, чем он есть, и поэтому тянет шею - он
выгоден для фоторепортера, его можно обыгрывать. Англичанин чуть не
упирался своим аппаратом в щеку секретаря "народных демократов". Я
подумал: профессионален ли этот англичанин - с огромными, чистыми,
голубыми, почти недвижными глазами? Ведь он о с у щ е с т в л я е т
заранее задуманную им идею - это совершенно очевидно. Пресса-то должна
информировать - разве нет? Ловить - это не информация. Подверстывать
человека под свою задумку? Слишком Алваро Куньял личностей, чтобы его
можно было п о д в е р с т а т ь под идею курчавого, голубоглазого
мальчика.)
   Встреча с товарищем Куньялом у меня будет на другой день после выборов
- сейчас это неудобно по той причине, что предвыборная кампания уже
кончена, это будет нарушением н о р м.
   Подошел знакомый журналист из Парижа. Спросил:
   - Сколько ставите на коммунистов?
   - От тринадцати до восемнадцати процентов. А вы?
   - Восемь, от силы десять. Они не соберут больше, чем собрали в
учредительное собрание. Что хмыкаете? Не согласны?
   - Не согласен.
   - Пари? Бутылка шампанского, - он усмехнулся. - Настоящего шампанского.
   - Принято. Я отвечаю "Советским игристым" - оно не хуже шампанского.
   Поняли друг друга, посмеялись, ударили по рукам.
   Ночью был на митинге коммунистов.
   Митинг состоялся на стадионе "Первого мая". Начался в десять тридцать
вечера.
   (Здесь первомайская демонстрация начинается в три часа пополудни - утро
воскресного, праздничного дня принадлежит дому - это традиция.) В полночь
выступал Куньял. Десятки тысяч людей устроили ему овацию.
   Деталь: У входа на стадион четыре паренька; в руках у них натянутое
красное полотнище. Все входящие бросают в эту открытую "копилку" партии
монеты. Все, как один, без исключения.
 
   ...В субботу, последний день перед выборами, в Сетубале - столице
"рабочего пояса" страны - в здании горкома компартии я встретил маленькую,
громадноглазую, красивую, с ранней сединой, очень спокойную (это
разительно контрастировало с обстановкой, окружавшей нас) Софию Ферейра.
   У Софии тихий голос, она знает два русских слова ("здравствуй" и
"товарич"), ее речь лишена обычной - для большинства португальцев -
аффектации.
   - В прошлом году мы получили семь депутатских мест, столько же, сколько
и социалисты. В этом году думаем выиграть больше. Вот, познакомьтесь, это
один из наших товарищей, которого мы выдвинули в Ассамблею.
   Громадный, бородатый сварщик верфи Антонио Жузаро - молод, ему нет
тридцати.
   - Как настроение, Антонио?
   - Прекрасное. Когда рядом София Ферейра - прекрасное вдвойне!
   Десятки людей то и дело спрашивают:
   - Где камарада Ферейра?
   - Когда приедет Ферейра?
   - Какие указания поступили от Ферейра? София всем нужна, она всем умеет
мягко улыбнуться, спокойно объяснить, успокоить, ободрить.
 
   ...Через час, когда я вернулся из Сетубала в Лиссабон, первое, что
услышал в коридорах столичного горкома, было:
   - Где Ферейра?
   - Она в Сетубале, - сказал я товарищу, который искал ее. - Она еще не
вернулась.
   - У нас три Ферейры, три сестры, - горделиво ответил товарищ. - В
Лиссабоне ищут не Софию, а Жоржетту.
   Судьбы сестер - Софии, Жоржетты и Мерседес - похожи: это судьбы борцов
за революцию.
   Молодая писательница Роза Нери Нобре ди Мелу ничего не выдумывала,
когда создавала свою книгу: "Женщины португальского сопротивления". Ее
книга - сплав документа и рассказа о тех, о ком был составлен "документ"
ПИДЕ.
   - Мне будет очень радостно, - сказала Роза Нери, - если советские люди
узнают правду о том, как сражались наши старшие сестры; их вклад в
антифашистскую борьбу - огромен.
   (Юрий Бегишев - пресс-атташе нашего посольства и я сделали перевод
одной из глав.)
   ПИДЕ. Дело ь11444/49-167/954. Следствие.
   "Жоржетта де Оливейра Ферейра.
   Семейное положение - незамужняя.
   Профессия - ткачиха.
   Место рождения - Вилла Франка да Шира.
   Дата рождения - 27/4/1924.
   Место жительства - Сетубал".
   - Это ваша тюремная фотография, Жоржетта?
   - Да. Не похожа? Оттого, что слишком молода. Я пришла в компартию
совсем юной.
   Родилась в деревне. Жить нашей большой семье было трудно, и с восьми
лет я воспитывалась в семье крестных родителей - Жоакин душ Рейш,
крестный, стал моим первым наставником в антифашистской борьбе. На ткацкой
фабрике я установила связь с коммунистической молодежью и в сорок втором
году вступила в партию. В сорок четвертом принимала участие в забастовке
ткачих. Мы добились успеха, но я, как организатор, была уволена. От
политической борьбы я не отошла. Как раз в это время стала ощущаться
нехватка продовольствия: война уже пятый год полыхала в Европе. Я
организовала забастовку рабочих против голода. Фашистское правительство в
ответ на это загнало ткачей на арену для быков (у Пиночета был
предшественник не только в Испании, но и в Португалии: латинско-говорящий
фашизм работает по испытанным и опробованным образцам! Казнить людей
солнцем!)
   Компартия немедленно организовала гигантское движение солидарности с
заключенными. Через несколько часов у ворот импровизированной тюрьмы
выросла гора одежды, обуви, кульков с хлебом. Мы проводили настойчивую
кампанию протеста по всей стране, и наши товарищи были через шесть месяцев
освобождены из тюрем, по которым их "рассовали" фашисты. В 1945 году,
после того как мы провели по всей стране манифестации в честь победы над
гитлеризмом, я перешла на нелегальное положение: надо было укреплять
оргработу в партии.
   ПИДЕ: "Арестована 17/12/1949 года в г.Пламела. Помещена в отделение
заключенных тюрьмы Кашиас. Представлена в уголовный суд Лиссабонского
округа 10/4/1950".
   - Это было рано утром. Агенты ПИДЕ рвались в нашу конспиративную
квартиру. Я даже не успела одеться - жгла документы. Меня увезли без
платья, я успела только накинуть пальто. В камере - без света, свиданий, с
отвратительной едой (ломоть хлеба и вонючая бурда) - у меня открылась
язва, началось кровотечение. Я знала "азбуку тюремного перестукивания".
Длинная цепь перестукивания с товарищами по заключению привела меня к
доктору Сакраменто Монтейро, который сидел в одиночке, на первом этаже. Он
"простучал" мне, что нужна немедленная консультация квалифицированного
доктора, а пока что - лед на брюшную полость.
   Тюремный врач Руаш приказал принести мне грелку. Я тогда уже была не в
одиночке.
   Большая камера (там, кстати, находилась и моя младшая сестра Мерседес)
подняла шум на всю тюрьму.
   ПИДЕ: "Доставлена в госпиталь Сан Хозе 13/8/1950 г.(приказ ь228/50)".
   - Там мне сделали переливание крови и тут же отправили обратно, в
Кашиас.
   Положение мое стало совсем плохим. Товарищи повели за меня борьбу на
воле, и меня, наконец, отправили в госпиталь Сан Антонио душ Капучус. Все,
кто там работал, отнеслись ко мне нежно.
   ПИДЕ: "Совершила побег из госпиталя 4/10/1950".
   - Побег был тщательно продуман. Семья смогла передать мне одежду.
Товарищи помогли одежду спрятать. В намеченный день все было подготовлено.
Меня повели в лабораторию. Я успела перед этим одеться. Поверх накинула
халат. По пути в лабораторию зашла в туалет, изменила прическу, скинула
халат, вышла, заставив себя стать иной, проплыла по коридору неузнанной,
села в автомобиль - за рулем был товарищ.
 
   ...В 1952 году была переведена в Лиссабон, вошла в руководство партии.
Мне тогда исполнилось 28 лет.
   ПИДЕ: "Арестована 22/12/1954 г. Помещена в отделение для заключенных
тюрьмы Кашиас (приказ ь169/955).
   - Это случилось так: у меня была назначена встреча с товарищем Жайме
Серра (ныне - тоже член политкомиссии ЦК ПКП - (прим. Ю.С. и Ю.Б.) на
одной из улиц в Байру душ Акторес. Это излюбленное место в Лиссабоне для
встреч художников и актеров.
   Там обычно встречались и мы, коммунисты-нелегалы. Ожидая Жайме, я
увидела в соседнем баре несколько подозрительных - полицейского сразу
чувствуешь. Я пошла по улице, навстречу Жайме. Увидав его, я побежала.
Пидовцы схватили меня и Жайме. Мы начали кричать, обращаясь к прохожим, -
единственный способ сообщить товарищам и семьям, что нас схватили. В
тюрьме я - по обыкновению - отказалась назвать свое имя (Мерседес, София и
я - все мы были кадровыми партийными работниками, но причина в "утаивании"
имени крылась в другом - мы не хотели расстраивать стариков родителей,
если нас схватят. Однако жизнь распорядилась жестоко, по своему - первый
раз нас арестовали в 1949 году, всех трех сестер одновременно. И сразу
родителей вызвали для допроса.) Я открыла свое имя, только когда в тюрьму
пришла моя сестра София, освобожденная к тому времени. София не могла не
сказать мне о гибели в тюрьме нашего товарища Милитона Рибейро.
   - Знаешь, - сказала София, - ты ужасно выглядишь. Требуй врача, а то с
тобою случится то же, что с Милитоном. Я все сразу поняла:
   - Убийцы...
   Агент ПИДЕ Гоувейта с такой силой ударил меня, что я отлетела в угол и
разбила в кровь лицо об угол стола.
   После этого допросы следовали один за другим. В них, чередуясь -
палачам нужен отдых, участвовали Гоувейта (он убил нашего товарища
Альфредо Инеса), Жозе Гонсалвиш, Чико Фернандес. Каждый из них упражнялся
в том, как бы пострашнее избить меня. Я молчала. Меня посадили в изолятор.
Там - без света, свиданий, - меня продержали год. Открылся туберкулез. Я
начала требовать врача.
   ПИДЕ: "Приказом от 20/7/1955г. была наказана 30 днями карцера
(наказание ь7, статья 359 тюремного кодекса), поскольку в заявлении на имя
начальника тюрьмы позволила оскорбительные выражения по адресу
достопочтенного врача тюрьмы".
   - Я не верила их врачам: они не признавали за нами право на болезнь. Я
- несмотря ни на что - продолжала борьбу. Боролись и товарищи: в тюрьме и
на воле.
   ПИДЕ: "Помещена в госпиталь Сан Антонио душ Качупус 4/8/1955 г.
Выписана 22/8/1955 г. и возвращена в тюрьму Кашиас".
   - В госпитале меня на этот раз держали, как в тюрьме. Рамы окон были
забиты гвоздями. У дверей дежурил постоянный полицейский пост. Я
протестовала, и меня из-за этого снова бросили в тюрьму. Открылось
кровохарканье. Тюремный врач Руаш прописал мне такое лекарство, которое
еще более обострило процесс. Меня предупредили санитары тюрьмы "будь
осторожна". Несмотря на то, что они работали в тюрьме, честь их все же не
была до конца потеряна. Я отказалась принимать лекарства доктора Руаша.
   ПИДЕ: "Распоряжением от 19/12/1955 г. была подвергнута наказанию ь7
статьи 359 тюремного кодекса на 30 дней за поддержание секретной переписки
с заключенным Жайме Серра о плане мятежа во время суда".
   - Мы действительно наладили с Жайме обмен записками - готовились к
линии защиты на процессе, который все время откладывался. Мы обсуждали
линию защиты - ничего больше.
   ПИДЕ: "Распоряжением от 24/3/1956 г. была подвергнута наказанию двумя
месяцами карцера за то, что вместе с другими заключенными выломала дверь
камеры, вызвав шум и скандал".
   - Ложь. Меня нельзя обвинить в неуважительности. И вообще по натуре я -
человек спокойный. Но, как любой нормальный человек, я терпеть не могу
хамства. Кто мог выломать двери в тюрьме Кашиас?! Это сейчас мы можем. А
тогда... Я действительно потребовала в категорической форме, чтобы пидевцы
предупреждали стуком, когда входили в камеру к женщинам. Это их взбесило:
они мечтали об одном лишь - сломать достоинство заключенного; когда не
выходило - мстили.
   ПИДЕ: "Судима 9/4/1957 г. Приговорена к 3 годам и сорока дням тюремного
заключения, лишению политических прав на 15 лет. С подсудимой взимается
270 эскудо в пользу государства за предварительное заключение в тюрьме".
   - Мягкость приговора - после четырех лет предварительного заключения -
объясняется тем, что меня из зала суда повезли в госпиталь - требовалась
операция по поводу открытого туберкулеза. Через восемь дней после операции
меня снова увезли в тюрьму.
   В мире развернулась кампания за мое освобождение. Я вновь попала в
госпиталь.
   Трибунал рассмотрел дело и постановил заключить меня в тюрьму, не
соглашаясь на "условное" освобождение. Однако товарищи не дали этому
осуществиться. Из госпиталя меня вывезли на заранее подготовленную
конспиративную квартиру. С 1959 по 1962 год я лечилась в санаториях за
границей. ПИДЕ не оставляла меня без внимания в Париже, где я представляла
португальских женщин во всемирной организации женщин, и во всех тех
странах западной Европы, где мне приходилось тогда бывать по поручению
партии. То, что они не схватили меня все эти годы, - не моя заслуга, это -
заслуга моей партии".
   По дороге в Сетубал завернул на набережную огромной Тежу и остановился
возле белого памятника, как бы устремленного внутренней своей идеей к воде:
   "Первооткрывателям новых земель". Скромная надпись, а сколько за нею
истории:
   отринутый лиссабонским двором Магеллан, признанный Васко де Гама,
Генрих Мореплаватель, стремившийся завоевать Марокко, - даже ценою
предательства своего младшего брата. Тихо. По зеленым газонам ходят
голуби. Няни выгуливают детишек.
   В голубом мареве тонко прочерчен огромный мост через Тежу, в прошлом -
"имени Салазара", ныне - мост "25 апреля", истинное чудо Европы.
   Поехал в Эсторил - аристократический курортный город вблизи Лиссабона,
километрах в пятнадцати от центра. Пальмы, дамы с собачками; загорелые,
седые красавцы в открытых гоночных "порше". Где-то здесь, на одной из
тенистых улочек, доживал свои последние годы гроссмейстер Алехин. Почему в
Португалии? Может быть оттого, что м а н е р а разговора русских и
португальцев очень похожа? Или его - как любого истинного гения - тянуло в
красивую, чуждую ему, тоскливую провинцию?
   Но ведь одиночество и покой хороши тогда лишь, когда творец знает, что
кончив работу, он может снова вырваться в шум, гомон, радость, печаль - в
жизнь, словом...
   Казино окружено пальмами. Пальмы толстые, огромные не обхватишь втроем.
Но не очень высокие (иначе про пальму не скажешь - слишком уж красива и
благородна. Не говорить же о царь-дереве - "длинная"?)
 
   ...Смешно: в туалете казино проявляется характер посетителей. Сидит
себе буржуй в кафельной кабинке и чертит автомобильным ключом на двери:
"Да здравствует СДЦ!", "Слава Спиноле!" Хорошее место для буржуйского
самовыражения.
   Благопристойный господин в бабочке, - а ведет себя как хулиган в
окраинном кинотеатре.
   Ехал домой через Рештелу - самый фешенебельный район города. Вдоль
шоссе, на опушке оливковой рощи стоят проститутки. Буржуи приезжают сюда
во время обеденного перерыва. Предпочитают супу и мясу "корыстную" любовь.
   Встретился с актерами Студенческого театра. При фашизме страна не
знала, что такое театр. Тяга к зрелищу, к проблематичному зрелищу -
повсеместна. Трудно с помещениями, со средствами, с преподавателями. Много
увлеченности, но совсем нет мастерства. Возмущаются ультралеваками: те
выпустили листовку: "Баллада о солдате" - ревизионистский фильм!
Восторженно говорят об Урбанском - видели фильм "Коммунист".
   Слушая их, вспомнил, как много уже лет назад мы сидели в маленькой,
насквозь прокуренной комнате на Житной улице: режиссер Александр Аронов,
Евгений Урбанский, два студийца и я. Аронов часто закуривал новые
папиросы, забывая гасить старые. Из-за этого пепельница, стоящая на
столике, казалась таинственной чашей в храме огнепоклонников.
   Шла репетиция пьесы Шварца по мотивам сказок Андерсена. Студийцы сидели
в креслах друг против друга. Наташа это Герда, Андрей - ворон.
   - Но, сударь, - Герда нежно, по-детски прижимала руки к груди, - я
думаю, с людьми не случилось ничего плохого?
   - Нет, нет, - коварно усмехался ворон, - все ерунда. Люди во дворце,
там сегодня праздник, там пир на весь мир...
   Ворон на секунду замолк, близко и зловеще подвинулся к Герде,
пристально посмотрел на нее.
   Урбанский еще ниже опустил голову и весь напрягся. Я это чувствовал
плечом. Мне непонятно: что это Женя напрягается и опускает голову?
   - Но вы, я вижу, - ворон переходит на шепот, - чем-то озабочены?
   Герда опустила свои детские руки на острые колени и медленно
отвернулась.
   - Ну! - еще таинственнее и многозначительнее продолжал выспрашивать
ворон, - что же вы молчите?! Отвечайте!
   Снова пауза. А потом - на самых высоких тонах:
   - Я добрый ворон!
   Он подвинулся почти вплотную к Герде и резко воскликнул:
   - Я могу помочь вам!
   (Герда смотрит на ворона, который весь согнулся, он весь - ожидание
ответа, но я вижу, - Герда совсем не верит ему.
   И уже не Герда сидит передо мной в кресле, а Наташа в голубом
вельветовом платье и в стоптанных туфлях на толстой резиновой подошве:
чуда не получилось, ибо истинный театр - это чудо.)
   Урбанский медленно поднял голову:
   - Давай все сначала, Наташа...
   Обернулся к Аронову:
   - Можно?
   Тот кивнул и закурил новую папиросу.
   - Но, сударь, - начинает Герда, - я думаю, с людьми не случилось ничего
плохого...
   Урбанский - вовсе не ворон. Так мне кажется поначалу. Он - придворный
сплетник:
   веселый, добродушный, чуточку пьяный.
   - Нет, нет, - п р о б р а с ы в а е т он, - все ерунда! Люди во дворце,
там сегодня праздник, там пир на весь мир. А вы, я вижу, чем-то
встревожены?
   Этот вопрос студиец Андрей выделял. Урбанский спрашивал невзначай,
именно так, как спросил бы придворный сплетник: сытый, милый, добродушный.
   Герда вздыхает.
   "Ого! - думает ворон. - Что-то любопытное!"
   Ворон заинтересован. Он подвигается к девушке, торопит:
   - Ну что же вы молчите? - чуть обиженно спрашивает он. - Отвечайте же!
Я добрый ворон (в этом легкое кокетство), я смогу помочь вам! (А здесь уже
неуверенность в себе.)
   Я смотрю на Урбанского - не вижу его. Я вижу ворона, который
разговаривает. А пойди, не поверь ворону, который умеет разговаривать.
Конечно, поверишь! Ведь это - чудо!
   - Не могли бы вы, - говорит Герда, - найти мне одного мальчика...
   - Мальчика? - повторяет ворон ее интонацию. - Говорите, говорите, очень
интересно...
   И Герда рассказывает историю о том, как пропал мальчик Кай.
   Я смотрю на нее и не вижу вельветового платья, ботинок на толстой
резине. Я вижу девочку в чепчике и в деревянных остроносых башмаках. А
рядом со мной сидит ворон. Шея у него вытянута, а голова чуть склонена
вправо. В глазах, полуприкрытых веками - любопытство, нетерпение и, где-то
в самой глубине, безразличие...
   Герда рассказывает о том, как пропал Кай, и в комнате - как на сцене -
мертвая тишина, и только ее голос и только ворон, который сидит рядом со
мной и зовет себя добрым. И чем дальше говорит Герда, чем дольше смотрит
она в лицо ворона, тем больше она верит ему и сомневается - правильно ли
делает, что верит...
   Когда Герда, кончив свой рассказ, вздыхает, ворон тоже вздыхает:
глубоко, по-человечески. И вот уже не ворон рядом со мной, а Урбанский. И
снова тело его делается напряженным и пружинистым.
   - Хорошо! - говорит он Наташе. - Это - правда!
   Потом он поворачивается к Аронову:
   - Извини меня, Саша.
   - Что ты, - грустно усмехается тот, - спасибо.
   - Спасибо, Евгений Яковлевич, - повторяет Герда.
   - Спасибо, старик, - говорю ему я.
   А студиец Андрей молчит и обиженно разглядывает ногти.
   Тогда Урбанский говорит:
   - У тебя все получится, Андрей. Только надо поработать. Забудь о
вороне, о позе, о жестах. Ничего нет. Поначалу, когда ты ищешь себя, есть
только правда, которую ты должен понять. Тебе надо обязательно почитать
мемуары Талейрана и книгу Цвейга о Жозефе Фуше. Сказка - это всегда
политика...
   (Я не берусь утверждать, что более важно в искусстве: поиск или
результат поиска, но мне все-таки кажется, что поиск интересней, потому
что найденное - это отправная точка для новых поисков. Если поиск
оставить, тогда правда превратится в "маску правды", а это страшнее, чем
неправда.
   Путь искусства, вершимый его апостолами на земле, был тягостен и
мрачен. Таланту мстил окружавший его уровень чувствований, представлений и
знаний: "Дон Кихот"
   написан в тюрьме, Овидий кончил свою жизнь в ссылке по обвинению в
безнравственности, Гете, будучи министром, подписывал смертные приговоры,
Ван Гог убил себя, О'Генри скрывался от правосудия.
   Индивидуальность была обречена на трагическую судьбу в те жестокие
времена, да и поныне ужасна ее участь - в тех странах, где царствует
божество чистогана.
   Настоящий художник обязательно сугубо индивидуален, поэтому
современники относились к нему либо как к досужему мечтателю, либо как к
отбросу общества, либо как к балаганному шуту.
   Только одно примиряет талант с человечеством - в р е м я.)
   Интервью министра внутренних дел - последнее перед началом выборов -
началось с заявления:
   - Я уверен в том, что выборы пройдут в обстановке полной демократии.
   Пресс-служба США: Правда ли, что в Португалии сейчас нелегально живет
целый ряд иностранных представителей?
   Министр: Мы уже проверяли такого рода слухи - они не соответствуют
действительности.
   (В свое время здесь пустили утку про кубинских партизан в горах; Туда
бросилась полиция. "Партизаны" не считали даже нужным разбегаться: это
были актеры - снимали фильм.)
   Пресс-служба Франции: Что известно о взрыве в кубинском посольстве?
   Министр: Ничего, кроме того, что было объявлено. В посольство пришел
человек с чемоданчиком, он оставил этот чемоданчик перед дверью
посольства; сторож заметил, что из чемоданчика идет дым, побежал звонить в
полицию, но не успел снять трубку, как произошел взрыв. Поиски преступника
продолжаются.
   (В пресс-центре убеждены, что убийство кубинских дипломатов - дело рук
"реторнадос".)
   Пресс-служба ФРГ: Можно ли ждать попыток ультраправого переворота?
   Министр: Нет. Правые силы не рискнут на широкое применение силы.
   Пресс-служба Португалии: Правда ли, что ваша кандидатура будет
выдвинута на пост президента республики?
   Министр: Все имена, которые сейчас называют в качестве возможных
кандидатов на пост президента, не базируются на фундаменте фактов.
   25 апреля. Выборы. В городе спокойно. Ни солдат, ни нарядов полиции. В
избирательных участках, расположенных в "Парке Пекено" - это огромная,
мавританского стиля "пласа де торрос", - люди идут к урнам один за другим.
   Неподалеку церковь "Носа сеньора Фатима". Внешнее оформление ее -
ужасно. Сразу виден почерк фашизма - такие же здания строил Муссолини в
Риме, уродуя Вечный город. Но внутренний дизайн хорош, отменно хорош:
великолепно подсвечена мозаика, сине-красные витражи рождают ощущение
надежного, высокого спокойствия.
   Проповедь произносил один из прихожан. Он, впрочем, говорил не с в о е,
он читал Евангелие. Но Евангелие - один из сильнейших пропагандистских
материалов. Очень много значит, что оттуда читать и в каком районе страны
- разная аудитория реагирует по-разному. Здешний прихожанин говорил о том,
что господь д а е т лишь однажды, и этому, данному им, надо верить.
   В рабочем районе эти слова воспримут по-одному, в буржуазном -
по-другому.
   Деталь: когда в церковь заходит буржуа, он сразу же опускается на
колено; когда входит рабочий, он расстилает платочек, и на него опускается
- брюки-то одни, парадные, которые он только по воскресеньям надевает.
(Можно ли деталь определять, как "классовую"? Видимо - можно.)
   Заехал в пресс-центр. Свежие новости: журналисты обратились к
представителям ведущих партий с вопросом, как проходят выборы. Ответ
коммунистов, социалистов, НДП и СДЦ был одинаковым:
   - Выборы проходят в обстановке полной демократии, без каких-либо
эксцессов.
   Левацкие газетчики злорадно улыбались - получили материал для очередной
порции клеветы: "Явный пример сговора с правыми!" Надо ждать в о н и в
завтрашних газетах.
   Из ночных пресс-релизов: Совет министров определил будущий статус
Азорских островов и Мадейры; "реторнадос" захватили помещение ИАРН
(институт помощи национальным возвращенцам) в знак протеста против
перестройки, проводимой там; семь офицеров, обвиненных в попытке
организации спинолистского путча 11 марта, возвращены в свои подразделения
для продолжения "профессиональной службы"
   (довольно двусмысленная формулировка); вчера зарегистрировано 9000
предвыборных собраний и митингов; было 22 инцидента, из них три - со
смертельным исходом; во время стычек ранено и покалечено 58 человек -
большинство инцидентов произошло в районе Бежи, на юге; 9 военных, среди
которых майор Кампос Андраде, Томе-и-Куче Роса, арестованных по делу 25
ноября, будут сегодня освобождены из заключения.
   (Явная политика "баланса" - освобождают и тех, кто стоял на ультралевых
позициях.)
   Государственный секретарь по аграрной реформе Витор Лауро привлекает к
ответственности за клевету газеты "А Луга", "А Диа", "О Сол", "А
Баррикада" и "А руа", а также госпожу Наталию Корейра. Он добавил, что
"все нападки против него лично были формой нападок на аграрную реформу".
   Государственный секретарь Тито де Мораиш заявил, что число безработных
в марте составляло 175238 человек. Однако, по его мнению, это не совсем
верные данные:
   "Мне сдается, что у нас сейчас 400000 безработных".
   Представители правительства отвергли слухи о встрече между премьером
Азеведу и испанским лидером Ариасом Наварра. Министр Алмейда Кошта
сообщил, что 70000 человек будут работать на 13000 выборных участках.
Всего, по словам Кошта, 270000 человек будут обслуживать первые
демократические выборы в Ассамблею республики.
   На стене, возле того места, где "выбрасывают" свежие материалы,
появились записочки такого рода: "Продаю модель последнего "Филипса ь521".
Звоните по телефону 248.203". "Продам новую "Практику". Поиздержалась
репортерская братия, да и соблазнов - из-за дешевого вина - немало. Среди
массы журналистов, приехавших из всех стран мира в Лиссабон, увы, далеко
не всех отличает серьезность. Есть эдакие "пушкари" от журналистики,
"шмели-штучники": подхватит что-нибудь горяченькое, соберет пресс-релизы,
отбарабанит все это в свою редакцию, а остальное время просиживает в баре.
Эти - "играют" в журналистику, вернее в тот ее стереотип, который придуман
писателями и кинематографистами, плохо знающими всю тяжесть и
ответственность нашей работы, которая с развитием средств массовой
информации становится все более сложной, кровоточащей, коли хотите.
Кстати, столь же распространенное ошибочное представление о работе актера.
Иным, насмотревшимся дешевых, сладеньких фильмов, кажется, что это -
сплошной праздник. И не знают, как кровав, утомителен, трагичен путь
истинного актера. Сколько же, право, неудачников выходит из актерских
вузов, журналистских или литературных! Примут восемнадцатилетнего лицедея
или пиита в институт, а за душой у того - пусто, нет ничего, кроме искры
божьей, но ведь искра делается пламенем лишь на ветру дальних странствий,
когда человек познает "мир, открытый настежь". А в тишине и благости -
гибнет человек: получается еще один н е у д а ч н и к. А ведь даже и н д и
в и д у а л ь н о е качество злобы несостоявшегося накладывает печать на
общество, ибо такой журналист-штукарь, или "актер актерович", или
"писатель" пытается выражать себя - на страницах ли газеты, на экране - и
получается убогость; мыслей нет, глубины и знания ни на грош...
   Сколько у нас таких пустоцветов в литературе? Мы - щедрые, мы - букву
чтим: раз кончил литературный институт - значит надо издавать,
поддерживать, холить.
   Разумна ли эта доброта? Зритель и читатель умный пошел, он сам выберет
для себя то, что ему интересно и нужно. Можно навязать моду или привычку -
поди-ка, навяжи читателю книгу, которая п у с т а? Можно нацелить на это
всех литературных критиков, подчинить им ведущие газеты, а эффект будет
нулевой - книга будет пылиться в библиотеках и на книжных полках
магазинов, пока не отправят ее на склад макулатуры.
   Передачи ТВ сегодня построены весьма своеобразно: весь день гоняют
американские фильмы, шоу и концерты джазов. Вдруг какая-то озорная песенка
прерывается, и диктор сообщает последние новости о ходе выборов. С
середины дня пошла хроника:
   кинооператоры сняли голосование Куньяла - он прибыл на избирательный
участок в восемь утра; в десять показали Соареша. Довольно долго
красовался перед репортерами Амарал. Он даже по просьбе кинооператоров
задержал руку с бюллетенем над урной - молодой еще, ему нравится, видно,
такое внимание ТВ и прессы.
   И снова - старый фильм Бестора Китона. Великолепная комедия, с
громадным количеством каскадных трюков, "настоянная" на банальном сюжете.
Но пошлость драматурга как-то не очень мешает гениальному актеру: больно
лихо он с м е ш и т - сквозь слезы. Изобретательность Бестора Китона
воистину разительна - что только он не придумывал в своей борьбе против
Чарли Чаплина. Побольше бы таких сражений в искусстве! Когда сражаются
таланты - это на пользу прогресса. Вот когда бездари объединяются против
того нового, что привнес ищущий художник, - это страшно.
   В стык (великолепное, великое это дело - монтаж) - кадры, снятые на
юге: потные, старые люди давятся в очередях к урнам; основной наплыв
избирателей начался после трех часов дня.
   Прерывают передачу - показывают как голосовал президент Кошта Гомеш.
Рядом с ним жена, вытирает слезы.
   Вечером уже, часов в девять, а то и в десять, ТВ передало хроникальный
фильм:
   всю историю "португальского эксперимента", начиная с двадцать пятого
апреля, когда дети и женщины вставляли в стволы солдатских автоматов
гвоздики, когда армия браталась с народом, когда с балкона президентского
дворца выступал Спинола, когда отворились двери каторжных тюрем - через
все перипетии сложного процесса, свидетелями которого была не только одна
Португалия - весь мир.
   Хроника сделана уважительно по отношению к истории: получили слово не
только друзья революции, но и ее враги - дали выговориться Спиноле,
серьезно и объективно и с с л е д о в а л и как Отелло ди Каравалью, так и
Васко Гонсалвиша.
   Полночь. В пресс-центре - не протолкнешься. Гюльбекян оцеплен
вооруженной полицией: ждем президента Гомеша и премьера Азеведу, затем
должны приехать лидеры ведущих партий. Экраны телевизоров подрагивают
голубым, изнутри напряженным цветом: скоро начнут передавать первые
результаты; на избирательных участках уже начался подсчет голосов.
   "Лиссабон. Семенов: Литгазета.
   26 апреля 1976 г.
   Приняла по телефону Рыболова.
   Я передаю этот репортаж из пресс-центра Гюльбекяна; вокруг - яростный
стрекот телетайпов, пишущих машинок, разноязыкий говор полутора тысяч
журналистов, аккредитованных при министерстве информации Португалии.
   Самые первые данные, пришедшие из Макао, из далекой колонии на юге
Китая, были ошеломительными: 70% голосов отдано за Са Карнейру, за НДП!
Видимо, маоисты недурно там поработали - пусть руками правых, но
обязательно нанести поражение коммунистам!
   Оживление среди американских и британских журналистов - действительно,
это сенсация! Для них - да, для нас - нет.
   Ставка в Макао была сделана на торговцев, буржуа, спекулянтов; мнение
трудового населения - грузчиков, шоферов, крановщиков - попросту
игнорировались; их не очень-то и пускали к урнам.
   Журналисты из ФРГ дали свою оценку положения в Макао. Они считают, что
"истинным правителем Макао является не губернатор Леандру, а игорный
король Стенли Хо и председатель китайской торговой палаты, директор банка
"Дафэн" миллионер Хо Ин, владеющий строительными, текстильными и
транспортными фирмами, называющий себя при этом "самым левым", членом
"компартии Китая".
   "Самый левый" Хо Ин живет в роскошной вилле на Руа да Боа Виста, а на
его фабриках за тридцать долларов в месяц трудятся 12-летние дети, для
которых не существует никаких законов об охране труда. Именно с ним должен
вести переговоры португальский губернатор, если нужно добиться одобрения
китайцами какого-либо нового закона или проекта. Есть люди, которые
утверждают, что несколько китайцев, которые обосновались рядом с
резиденцией Хо Ина, и являются истинными представителями Макао.
   И хотя Макао находится под контролем "самого левого" Хо Ина, в жизни
этой колонии детский труд и проституция - обыденные явления. Коррупция
получила столь широкое распространение, что Хо Ин недавно заказал для
крупье в своих игорных домах новые униформы - без карманов.
   С 1949 года в Макао не было забастовок. Правда, в 1966 году рабочие
Макао подняли было голос против португальских колонизаторов и потребовали
их ухода. Но по воле Хо Ина и его пекинских хозяев салазаровцы остались.
"Вы были здесь 400 лет, чтобы нас эксплуатировать, - объявили они
колонизаторам, - теперь оставайтесь до тех пор, пока нам это будет нужно".
Сторонники Хо Ина блокировали и вторую попытку Лиссабона деколонизировать
Макао, которая была предпринята после свержения диктатуры Каэтану в апреле
1974 года, ибо кое-кто из "самых левых" больше заинтересован в Макао как в
португальской колонии, а не как в части Народной республики. И не только
из-за торговли и валюты.
 
   ...Когда осторожный рассвет начал вползать в окна, когда в пресс-центре
уже выступили президент Кошта Гомеш, премьер-министр ди Азеведу, товарищ
Куньял, лидер социалистов Марио Соареш, лидер НДП Са Карнейру, создатель
НДЦ Фрейтуш ду Амарал, когда электронно-вычислительные машины принесли
более полные результаты из всех районов, без портативной счетной машинки
не обойтись. Присоединился к японцам, начали считать вместе. Итак,
проанализируем результаты:
   АОК (ультралевые, субсидировавшиеся СДЦ) собрали по всей стране 13738
голосов, то есть 0,29%.
   ФСП (ультралеваки - "колос и гаечный ключ" - помните символ?) - 37258
голосов, то есть 0,79%.
   ЛСИ (троцкисты) - 14333, то есть 0,30%.
   МЕС (ультралевые социалисты) - 27225, то есть 0,58%.
   МРПП (провокаторы ЦРУ - Пекина) - 30189, то есть 0,64%.
   ПКП ("м-л") (маоисты-провокаторы) - 13369, то есть 0,28%.
   ПРТ (ультралеваки) - 4293, то есть 0,09%.
   УДП (леваки) - 77408, то есть 1,65%.
   Итак, все вместе они набрали 205776 голосов, или 5,20% избирателей.
   Ультраправые.
   ППМ (монархисты) - 24674, то есть 0,52%.
   ПДХ (партия демохристиан) - 24876, то есть 0,53%.
   Этот ультраправый процент не имеет роли в связи с теми данными, которые
следуют:
   ПС (социалисты) - 1548938, то есть 35,05%.
   НДП ("народные демократы") - 1130729, то есть 24,03%.
   СДЦ ("социально-демократический центр") - 798000, то есть 15%.
   Компартия - 785620, то есть 14,6%.
   Сделаем подсчет: если бы стратеги ЦРУ вкупе со своим "ура-революционным"
   союзником не откололи людей, отдавших свои голоса за ультралевые
партии, прельстившихся их "революционной" фразеологией, коммунисты
получили бы на 205 тысяч голосов больше и вышли бы на третье место.
   О чем говорят первые результаты? Во-первых, о том, что несмотря на
яростную антикоммунистическую работу, партия Алваро Куньяла не только не
потеряла голоса, но, наоборот, увеличила. Несмотря на яростные атаки
коммунисты улучшили свои результаты по сравнению с выборами в
Учредительное собрание: тогда было 12,52 процента голосов, а сейчас 14,61.
Тогда у коммунистов было тридцать депутатов, сейчас - сорок.
   Это - один аспект исследования. Теперь - второй. Предвыборный анализ,
данный коммунистами, относящийся, в частности, к правой угрозе, сбылся:
СДЦ Амарала увеличил число голосов, отданных за него, вдвое: на прошлых
выборах за СДЦ голосовало лишь 7,67 процента. Это - тревожный симптом, и
особенно он тревожен, если остановиться на третьем аспекте, на том, что и
социалисты и НДП потеряли голоса: каждая партия по два процента.
Предварительный анализ показывает, что их выборщики переметнулись к СДЦ:
непоследовательность обычно вызывает откат, как к ультралевым, так и к
ультраправым - чаще, впрочем, к правым, те - организованнее и мощнее.
   Поскольку социалисты, тем не менее, набрали наибольшее число голосов и
могут претендовать на формирование кабинета, - им-то и думать в первую
очередь об этом тревожном симптоме.
   За день до выборов я встретился в пресс-центре с руководителем левого
крыла Социалистической партии, министром сельского хозяйства и рыболовства
Лопешом Кардозо.
   - Это же неслыханно, - говорил министр, - чтобы в семидесятых годах
двадцатого века три процента населения страны владело девяносто семью
процентами всех земель! Но так было в Португалии. Так было два года назад.
Мы проводили и будем проводить аграрную реформу, уважительно изучая как
опыт создающихся ныне в стране коллективных хозяйств, так и интенсификацию
производства в частном секторе, но не у латифундистов, а у безземельных в
прошлом крестьян, которые получили ныне свои наделы.
   - Аграрная реформа будет продолжена и дальше?
   - Обязательно.
   - Возможна ли денационализация банков?
   - Мы никогда не пойдем на это, - твердо ответил Лопеш Кардозо. - Мы не
собираемся сдавать то, что было завоевано подвигом народа.
   Что ж - достойная позиция социалиста Кардозо - она не может не вызвать
уважения.
   Естественно, такая концепция не по нутру ряду западных журналистов.
Сдается, им вообще многое не по нутру в Португалии. Некоторые репортеры,
падкие до скоропалительных, а потому сенсационных умозаключений, ночью,
перед выборами, не преминули заметить:
   - Голосование здесь будет проходить за штыками. Свидетельствую: армия
не была выведена на улицу, выборы проходили не за штыками. Выборы
проходили демократично. Выборы проходили именно так, как мечтал народ
Португалии. Штыков не было. Впрочем, были вертолеты. Военные вертолеты. И
опять-таки в пресс-центре кое-кто не удержался: "Вместо штыков на земле -
контроль с воздуха". Снова неправда: вертолеты ВВС помогали работе
центральной избирательной комиссии, передавая новости из округов.
   В пятницу, за день перед выборами, лидеры социалистов, народных
демократов и социально-демократического центра поделились своими
прогнозами о результатах предстоящего голосования.
   Марио Соареш, ПС: "Мы получим 40%, за нами пойдет
социально-демократический центр, потом - народно-демократическая партия,
следом за ней - коммунисты. Не думаю, что правые партии получат более 50%.
Не думаю, что португальская компартия получит более 10-12%".
   Са Карнейру, НДП:"37% получим мы. Социалисты - не более 27-29%.
   Социально-демократический центр соберет 15%".
   Фрейтуш ду Амарал, СДЦ: "Первыми будем мы. Затем пойдет
народно-демократическая партия. Социалисты будут третьими".
   Электронно-вычислительные машины всю ночь передавали новости о
результатах выборов. Всю ночь мы вели подсчет в своих блокнотах. Прогнозы
народных демократов и социально-демократического центра, каждый из которых
претендовал на лидерство, не оправдались. Этого, собственно, и надо было
ожидать: консерватизм, даже припудренный псевдодемократическими словесами,
не популярен в мире, а особенно в той стране, которая в течение страшного
полувека воочию знала, что такое фашизм. По тем неполным подсчетам
голосов, которыми сейчас я располагаю, народно-демократическая партия и
социально-демократический центр собрали - вкупе - 41,31%. Примыкающие к
ним монархисты и демохристиане - 1,06%. А коммунисты вместе с социалистами
обладают 49,66% голосов. Ультралеваки не получили ни одного голоса.
Политика наемных раскольников, финансируемых расчетливыми заокеанскими и
пекинскими стратегами, потерпела очевидный и позорный провал.
   Ближайшие два-три дня покажут, какую позицию займет руководство
социалистической партии. В наш тревожный век риск отнюдь не украшает
политика, особенно если он думает о будущем своей страны, а не о
личностном престиже. Время настойчиво диктует необходимость
категорического решения: "Скажи мне, с кем ты, и я скажу, кто ты". День 25
апреля, весенний солнечный день Португалии, стал днем победы левых сил,
стал днем победы демократии, стал днем надежды".
   Первый раз я отдиктовался на рассвете. Потом пришли новые данные. Надо
было кое-что уточнить. Линию на Москву не давали. Понесся на окраину
Лиссабона, в корпункт ТАСС. Спасибо Эдуарду Ковалеву - что значит
корпоративное братство! - помог выйти на "Литературку", додиктовать самые
последние новости, ибо газета - как поезд: не успел до десяти часов полоса
ушла под пресс, заработали машины в типографии - не остановишь!
   Поехал к Уфаевым. Поспал два часа - и снова в пресс-центр: на встречи с
Са Карнейру и Амаралом.
   Са Карнейру мои коллеги оглушили первым же вопросом:
   - Вы говорили, что выиграете по крайней мере десять процентов голосов.
Как объяснить, что вы не только не выиграли, но проиграли голоса в
сравнении с прошлыми выборами?
   - Я не говорил о том, что мы будем первой партией.
   (Вот те бабушка и Юрьев день! Сорок восемь часов назад объявил об этом
во всеуслышание, а теперь начинает танцевать варианты Берлаги: "Я сказал
это не в интересах правды, а в интересах истины". Не серьезно.)
   Чтобы перевести разговор в "категорию интереса", лидер НДП стал
требовать немедленного опубликования всех материалов, связанных с
событиями двадцать пятого ноября: попытку ультралевацкого путча явно хочет
связать с коммунистами, но - осторожен Са Карнейру - никакую партию не
называет открыто.
   Положение у Са Карнейру хуже губернаторского: социалисты - в
большинстве, коммунисты укрепили и улучшили свои позиции, СДЦ не намерен
делить лавры победы с кем бы то ни было - каково лидеру НДП?
   Амарал провел беседу "аккуратно". Не было ни ликования, ни захлебных
грубостей - говорил выверенно:
   - Нынешний век - век прагматизма в политике. Невключение коммунистов в
правительство будет на деле способствовать улучшению отношений Португалии
с НАТО и Общим рынком. Нет, я не против аграрной реформы, я лишь против
незаконного захвата земель, СДЦ - как фермент порядка в стране - предложит
свои рецепты.
   Нет, я не против генерала Кошта Гомеша - это интеллигентный, сведущий
человек, однако мы будем думать о другом кандидате на пост президента.
   - Говорят, что члены вашей партии связаны с испанским "Опус деи"? Это
правда?
   Минутное замешательство - словно бы преграда возникла на пустынном
шоссе. Это понятно: "Опус деи" - организация испанских технократов, тесно
связанная с иностранным капиталом; отношение к так называемой "религиозной
группе" за Пиренеями весьма сдержанное. С "Опусом", с его банком
"Атлантико" связаны громадные аферы в Испании: фирма МАТЕСА "нагрела"
страну на сотни миллионов песет.
   - Видите ли, - протяжно отвечает Амарал, - я не считаю корректным
спрашивать членов моей партии об их религиозных принадлежностях.
   (Ловко вышел. Но такой ответ предполагает - с моей точки зрения - связь
СДЦ с "Опусом". Иначе, на месте Амарала, стоило бы рубить сплеча. Впрочем,
ему виднее:
   ставка на "Опус" имеет свои "плюсы" - деньги, много денег.)
   Но вообще, размышляя здраво, результат выборов наталкивает на выводы
весьма и весьма серьезные. Правых в стране немало - это факт. Но что
примечательно: никто из них не рискует ныне открыто назвать себя правым! В
той или иной форме варьируются понятия "социал-демократия", "социализм",
"демократия".
   Следовательно, все партии, оппозиционные коммунистической, отдают себе
отчет в притягательности идей Маркса и Ленина, никто уже ныне - как в
двадцатых и тридцатых годах - не рискует провозглашать открыто и
торжественно антисоциализм.
   Это - главный вывод, и он - оптимистичен.
   В пресс-центре распространено одно из последних интервью президента
Кошта Гомеша.
   В о п р о с: Португальская конституция это конституция
социалистического характера. Смогут ли консервативные партии
последовательно управлять в рамках основного закона, который вы приняли?
   О т в е т: Конституция была разработана представителями партий,
избранными народом. При этом надо иметь в виду, что процент голосовавших
был очень высоким.
   Следовательно, политическая конституция, которая есть у нас сейчас,
представляет волю народа. Только одна партия, из входивших в Учредительное
собрание, голосовала против конституции - партия социально-демократический
центр, но ее руководители уже заявили, что будут соблюдать основной закон.
Следует ли удивляться тому, что консервативное правительство будет
действовать в рамках, определенных основным законом? Я думаю, что нет, тем
более что в Собрании Республики будут представлены те же самые четыре
партии большинства, что и в Учредительном собрании. Разумеется, с
трудностями будет сталкиваться любое правительство, но эти трудности
всегда можно преодолеть благодаря стремлению достигнуть великих
национальных целей.
   В о п р о с: Что будет, если правительство сформируют консервативные
силы?
   Поскольку конституция неприкосновенна - это гарантирует устойчивость
институтов в течение четырехлетнего периода, - не будет ли это сопряжено с
риском возникновения нового периода неустойчивости институтов?
   О т в е т: Институты созданы для осуществления определенной общей
политики. Я сказал бы, что конституция - это основной закон, в то время
как правительства - это ее дополнительный механизм. Наша задача,
несомненно, заключается в том, чтобы создать механизмы, стабилизирующие
демократию. Эта стабильность позволит нам без всяких потрясений идти к
режиму, справедливому в социальном, экономическом и политическом
отношениях. Введение четырехлетнего периода, в течение которого
конституция не может быть изменена, на мой взгляд, имеет исключительную
важность для достижения этой цели.
   В о п р о с: Некоторые политические руководители утверждают, будто
новая конституция носит марксистский характер. Другие говорят, что она
является одной из "самых прогрессивных в капиталистическом мире". Каково
ваше мнение?
   О т в е т: Я считаю ее политически передовой конституцией по сравнению
с другими документами того же рода, конституцией, направленной на
достижение прогрессивных целей. Я не стану применять к ней строгой
классификации или сравнивать ее с другими конституциями
"капиталистического мира". Наша революция и ее эволюционный процесс были
очень специфическими, и принятая конституция частично отражает ту
действительность, в которой мы живем.
   В о п р о с: Независимо от полномочий Революционного Совета,
являющегося гарантом конституции, какова будет в дальнейшем миссия
вооруженных сил и их роль в политической жизни страны?
   О т в е т: Задача вооруженных сил определена в самом тексте
конституции. Что касается роли военных в политической жизни, то она будет
постепенно ослабевать по мере укрепления институтов до тех пор, пока не
отпадет необходимость в их участии.
   Уже достаточно говорилось о том, что военные не претендуют на власть.
Их миссия - помимо задач, общих для всех вооруженных сил, - состоит в том,
чтобы гарантировать соблюдение конституции и обеспечивать условия мирного
и плюралистического перехода нашего общества к демократии и социализму.
   В о п р о с: Могут ли результаты парламентских выборов отразиться на
составе Революционного Совета?
   О т в е т: В конституции лишь предусмотрено, что в случае кончины или
отставки одного из членов, назначенных тремя видами вооруженных сил, или
же в случае его постоянной неспособности участвовать в работе совета,
вакантное место займет деятель, выдвинутый соответствующим видом
вооруженных сил. Следовательно, не предусмотрено никакого изменения его
состава, помимо этих случаев.
   В о п р о с: Что вы думаете о "необратимости основных завоеваний
революции"?
   О т в е т: Конституция предусматривает неприкосновенность основных
завоеваний нашей революции. Что касается людей, избранных в соответствии с
конституцией, то мне кажется, что они лишний раз доказали, что их позиции
совпадают с интересами народа, который они представляют в Собрании.
   В самом деле, было бы бессмысленно ликвидировать завоевания, которые за
последние два года материально воплощали собой путь свободного,
демократического, справедливого общества, идущего к прогрессу. Поставить
под вопрос эти завоевания - значит предать революцию, предать народ,
который содействовал им, связал с ними свои надежды и отдал им свои силы.
   Секретарь "народных монархистов" Телеш не прошел в Ассамблею. До сего
дня он был единственным представителем ПНМ - членом кабинета министров.
   - Что бы вы сделали, если бы были военным, господин Телеш?
   Он вздохнул:
   - Ушел бы в казармы.
   Ему придется идти несколько дальше - народ отказал в доверии "народной"
партии.
   Как это у Авраама Линкольна? Можно довольно долго обманывать часть
народа, можно короткое время обманывать весь народ, но нельзя в течение
долгого времени обманывать всю страну (цитирую на память - поэтому без
кавычек). Прекрасные слова великого американца!
   Конечно же, МРПП оказалась верна себе. Грохнула заявление:
   - Немедленно и до конца разоблачим возмутительный избирательный фарс,
устроенный ревизионистскими заправилами! (Чувствуете стиль?) Избирательная
машина - это машина обмана и лжи. При диктатуре буржуазии по-другому быть
не может. (В Португалии?)
   Хорошо известна смертельная борьба, которую нам пришлось вести для
выдвижения рабочей кандидатуры. Еще до окончания избирательной кампании
(Браво! Быстро!)
   наша партия уже начала разоблачать возможную фальсификацию результатов
выборов, так как подсчет результатов был поручен фирме "Норма",
контролируемой коммунистами. (Ого! Пропадает дар Жюля Верна, МРПП!) Выборы
свидетельствуют о фальсификации. В руки коммунистов попало мощное оружие,
с помощью, которого они смогли усилить свои позиции и подтасовать
результаты, достигнутые нашей партией, прибегнув к сложным манипуляциям на
счетно-решающих устройствах фирмы "Норма".
   (Эк, мерзавцы, запугивают народ жупелом "наука в руках злодеев". Расчет
на темноту.) К нам поступило огромное число телефонограмм и телеграмм, в
которых выражалось возмущение масс этим маневром коммунистов. (Ну что
можно сказать в ответ? И надо ли? Пожалуй, надо.)
   Май 1950 года. Лиссабонский суд. При закрытых дверях слушается дело по
обвинению гражданина Португалии в "национальной измене", терроризме и
предательстве интересов народа.
   С у д ь я: Вы знаете в чем вас обвиняют?
   О б в и н я е м ы й: Да.
   С у д ь я: У вас есть что сказать в свою защиту?
   О б в и н я е м ы й: Да. С момента моего заключения, то есть уже более
года, меня содержат в "режиме строжайшей изоляции". Я не преувеличу, если
скажу, что этот новый "режим" является одной из форм жесточайших пыток. Во
время моего первого ареста в 1937 году я узнал, что такое пытка садистов
ПИДЕ. Пыткам я был подвергнут сразу после того, как отказался отвечать на
вопросы следователей. На меня были надеты наручники, я был брошен в тесный
круг агентов ПИДЕ, и они начали бить меня, перебрасывая от одного к
другому. Потом они начали бить меня об стену. После этого, поскольку я
по-прежнему молчал, они взялись за резиновые дубинки и канаты. Когда и это
не помогло, меня повалили и начали бить ногами.
   Затем меня разули и обрушили страшные удары на ступни. Агенты ПИДЕ
долго били меня, до потной усталости, а потом подняли, поставили на
вспухшие ноги и заставили идти по камере. Я шел под градом их ударов. Так
продолжалось много часов подряд - до тех пор, пока я не потерял сознание.
Я не приходил в себя пять суток.
   На этот раз меня не били. Однако я могу свидетельствовать, что "режим
строжайшей изоляции" так же страшен, как и пытки. Я был счастлив узнать,
что мои товарищи по заключению - София Ферейра и Милитон, - подвергнутые
таким же, как и я, пыткам, так же не произнесли ни одного слова, которое
могло бы причинить вред тому делу, которое мы представляем.
   Теперь я перейду к пунктам обвинения. Меня обвиняют в том, что мы - не
самостоятельная политическая партия, а некий "глаз Москвы", что мы
"проводники решений и приказов из-за рубежа". В этом обвиняют не только
нас, португальских коммунистов, но и наших французских, испанских и
итальянских товарищей. Эта ложь потребовалась для того, чтобы бросить тень
на сугубо национальный, патриотический характер борьбы португальских
коммунистов. Это сделано - в который раз уже - для того, чтобы оторвать
нас от колеблющихся демократов; для того, чтобы оклеветать нас в глазах
широких масс. Обвинение построено по спасительному фашистскому принципу,
когда вор кричит: "Держи вора!" В то время, когда иностранные монополии
превратили нынешних руководителей нашей страны в своих слуг, которые
безропотно выполняют все приказы из-за рубежа, было бы антипатриотичным и
антинациональным поступком уклоняться от борьбы за честь и национальную
независимость Португалии. И мы пошли на борьбу за свободу первыми!
   Итак, за национальную независимость и свободу последовательнее всего
выступают те силы, которые стоят на позициях интернационализма, ибо ничто
так не способствует порабощению страны, как торжество духа национализма.
Только тот, кто обманут, или те, которые хотят обмануть, решатся отрицать
очевидный факт:
   большинство нашего национального богатства продано крупной
португальской буржуазией иностранному империализму. К несчастью для нашей
родины, мы можем привести сотни примеров, показывающих, какая пропасть
лежит между словом "независимость" и самой независимостью. Правящие
страной силы, которые не устают клясться в своем национализме и
приверженности независимости, поступают на деле совсем наоборот. Разве
могут поступать "борцы за независимость" так, как поступают сейчас те, кто
нами правит?! Вино "порту" не могут продать за границу, а виски и коньяк,
тем не менее, покупают, нанося этим огромный ущерб экономике.
   Не могут продать смолы, зато покупают спирт. Не могут продать пробку,
зато покупают пластмассы. Кому это выгодно? Португалии?! В отличие от
националистов, именно мы требуем, чтобы экономика нашей страны была
истинно п о р т у г а л ь с к о й!
   Далее. Справедливо утверждение, что тот, "кто обманывает, всегда
находит того, кто позволяет себя обмануть". Несмотря на лживые,
унизительные сетования некоторых наших проповедников о "постоянной
португальской нищете", анализ национальной экономики позволяет утверждать:
правильное использование природных ресурсов гарантирует нашему народу
зажиточную жизнь - уютный очаг, духовные и культурные ценности. Нынешние
фашистские правители не могут ответить на наши вопросы:
   - Почему закрываются заводы, почему на улицу выгоняют рабочих, когда
лишь увеличение производства дает повышение благосостояния?
   - Почему мы видим массовую безработицу среди крестьян, хотя в стране
есть два миллиона гектаров необрабатываемой земли?
   - Почему разоряют мелких промышленников, фермеров, владельцев
магазинов, предпринимателей в сфере обслуживания? Почему потребовалось
облагать этих людей ростовщическими налогами?
   - Почему люди ютятся в бараках, а государство поощряет строительство
дорогостоящих роскошных домов?
   - Почему растет смертность - особенно детская?
   - Почему поощряется безграмотность? Почему ведутся гонения на ученых,
писателей, художников?
   Что же, принимать существующее, как должное? В наивыгодном положении
часто оказывается проповедник покорности. Однако покорность не есть наша
идеология.
   Возникает вопрос: могут ли чаяния португальских демократов
независимость, мир, благосостояние народа - быть гарантированы современным
режимом? Нет, не могут.
   Каков выход? Возврат к временам республики 1910 года? Главная слабость
республики заключалась в отсутствии единства народно-демократического
движения с истинным национально-освободительным движением. Если
представить себе возврат к той республике - которая, конечно же, есть
освобождение народа от фашизма - то вывод, тем не менее, будет плачевным:
повторение прошлых ошибок, прошлая разъединенность, может сейчас привести
к правому перевороту и установлению диктатуры. Я, однако, убежден, что
настанет день, когда не будет больших разногласий между нами,
коммунистами, и другими демократами, включая старых и благородных
республиканцев, которые невзирая на четвертьвековой гнет и свой преклонный
возраст, продолжают быть преданными своей мужественной идее, включая
католиков, сохраняющих верность христианству. Для того, однако, чтобы
демократическая республика была жизнеспособной, необходимо главное: народ
должен видеть в ней свою собственную республику, а в избранном им
правительстве он действительно должен видеть свое правительство. До тех
пор, пока наш народ живет у себя дома, как на враждебной территории,
участие его в политической жизни, его волеизъявление невозможно. Каков же
выход? Мы стремимся к мирному решению политических проблем в Португалии.
Поэтому уже давно основным нашим требованием является проведение свободных
выборов в Учредительное собрание. Более того, несмотря на
антидемократичность нынешней конституции, несмотря на то, что наша
национальная Ассамблея имеет слабое сходство с парламентом любой страны
буржуазной демократии, несмотря на то, что нынешний закон устанавливает
ограничения для избирателей, несмотря на все это, мы готовы были принимать
участие в "изъявлении народной воли" на выборах в национальную Ассамблею в
ноябре 1945 года и на выборах президента в 1949 году, мы требовали одного
лишь:
   чтобы соблюдались хоть эти, действующие законы. Что же получилось? Как
на первых, так и на вторых выборах правительство продемонстрировало полное
неуважение к законам, сочиненным им же самим. Следовательно, ввиду того,
что в стране нельзя провести свободные выборы для изменения режима,
следует сменить режим - во имя того, чтобы провести свободные выборы.
   Нас обвиняют в терроризме. Какой вздор! Разве наша концепция - есть
концепция заговорщиков и террористов?
   Мы всегда выступали, выступаем и будем выступать против террора, ибо
террор вызывает в массах представление, будто маленькая группка
решительных людей может сменить режим, тогда все остальные должны сидеть и
ждать, сложив руки, исхода этой борьбы одиночек. Терроризм отталкивает
народ от борьбы, мы же, наоборот, зовем народ к политической борьбе.
   Я остановился на некоторых основных пунктах обвинения. Я говорю это в
застенке, но не как представитель побежденной партии, а как представитель
великой партии народа. Я знаю, что мы будем осуждены, несмотря на всю
вздорность предъявленных обвинений. Я счастлив, однако, поскольку знаю,
что народ требует суда над национальными изменниками и террористами. Народ
посадит на скамью подсудимых изменников и террористов - фашистов, правящих
Португалией, их фюрера Салазара!
   Одиннадцать лет провел в одиночке тот человек, который так блистательно
дал анализ португальской ситуации.
   Потом был побег - неслыханный по отваге и дерзости, побег смертельного
риска, побег борьбы - во имя свободы народа.
   Имя этого человека - Куньял. И против этого-то человека призывают
бороться "ура-революционеры" из наемной МРПП!
   "Лиссабон. Семенов: Литгазета.
   Приняла по телефону Карасева.
   На двери табличка: "Товарищ, в целях безопасности проверь, надежно ли
ты закрыл дверь!" Это - в ЦО португальской коммунистической партии
"Аванте". Вся редакция размещена в пяти комнатах; кабинет главного
редактора, члена политкомиссии ЦК ПКП товарища Антониу Диаша Лоренсо - от
силы десять метров - троим довольно трудно поворачиваться, особенно когда
на столе редактора множество типографских оттисков с портретами
коммунистических депутатов, выбранных в Ассамблею республики.
   Лоренсо особым, ласкающим, что ли, движением пальцев прикасается к
портретам товарищей:
   - Это Жозе Марго, он просидел у Салазара больше двадцати лет, это он
устроил побег из тюрьмы Пенише на броневике диктатора - нетронутая еще
писателями тема... А это Жоржетта Ферейра, мы с ней познакомились в
тридцатых годах, я тогда контролировал ее работу - она только-только
начинала борьбу, а это Жоакин Гомес, он был стекольщиком, потом пришел к
нам, начал работать в типографии:
   работа в газете была как бы кандидатским стажем для коммуниста - самый
опасный участок. Он тоже провел в тюрьмах много лет. А вот с Алваро
Куньялом я познакомился - в отличие от многих других депутатов Ассамблеи -
не в тюрьме, а в Лиссабоне, в редакции нашего легального еженедельника
"Дьявол". Куньял был душой нашей газеты: он выступал как публицист,
литературный критик, эссеист, философ.
   Денег не было, мы работали впятером - вся редакция в одной комнате. А
тираж был - по тем временам - огромный: тридцать пять тысяч экземпляров.
Если и сейчас в Португалии каждый третий человек неграмотен, то в те годы
из десяти человек только один умел читать и писать. Мы восхищались
талантом и работоспособностью Куньяла, но никто из нас не знал, что в нем
- помимо дара революционера (а это дар, это врожденный дар!), помимо
таланта писателя, историка и философа, - сокрыто великолепное умение
видеть мир глазами живописца.
   Диаш Лоренсо показывает мне фотографию: сквозь узкую деревянную щель -
сантиметров десять - видно шесть домиков; вернее даже не домиков, а их
части - от цоколя до первого этажа. Это то, что Алваро Куньял мог видеть
из своей камеры, где он провел многие годы заключения. Он не мог видеть
человеческую фигуру - лишь ноги. Впрочем, он мог видеть малышей. Им,
верно, он и посвящал свою живопись.
   (Когда вы открываете альбом рисунков Куньяла, сделанных им в застенках,
видите памятку: "Весь гонорар от издания этих рисунков передан автором в
фонд Португальской коммунистической партии".
   О себе Лоренсо не говорит. А ведь и его судьба поразительна. Я хочу
рассказать лишь об одном эпизоде из его жизни. Это случилось в
Лиссабонском суде в феврале 1965 года.
   С у д ь я: Правда ли, что вы вновь вступили в коммунистическую партию в
1954 году - после побега из крепости Пенише?
   Д и а ш Л о р е н с о: Вопросы, касающиеся конкретной деятельности и
затрагивающие безопасность моей партии, я не намерен обсуждать. Что же
касается вопросов, обращенных лично ко мне, я готов ответить. Так вот:
"вновь вступает" в партию лишь тот, кто выбывал из нее. А я горд тем, что
стал на сторону коммунизма шестнадцатилетним юношей, продолжал быть
коммунистом в ваших одиночках, был коммунистом, вырвавшись на свободу, и
продолжаю быть коммунистом сейчас, здесь, перед вами. Следовательно, ваш
вопрос, который по нынешним законам есть форма обвинения, я отвергаю: я
никогда не переставал быть членом коммунистической партии Португалии.
   С у д ь я: Правда ли, что вы являетесть членом совета Секретариата
партии?
   Л о р е н с о: Этим вопросом вы хотите усугубить меру моей вины? Могу
сказать, что Секретариат ЦК состоит из преданных, честных людей, истинных
патриотов Португалии, и возглавляет их замечательный борец за Португалию
Алваро Куньял.
   С у д ь я: Правда ли, что вы являлись главным редактором центрального
органа партии, газеты "Аванте"?
   Л о р е н с о: Могу сказать лишь то, что коммунистическая пресса - это
единственно свободная пресса Португалии. Мы боремся, несмотря на
полицейский произвол и цензуру, несмотря на отсутствие какого бы то ни
было подобия свободы слова. Хороша себе свобода слова, если здесь, в этой
судебной камере, португальскую "прессу" представляет агент ПИДЕ!
   (Лоренсо указывает на человека, сидящего в ложе прессы. Судья прерывает
обвиняемого.)
   С у д ь я: Правда ли то, что вы отвечали за кассу партии?
   Л о р е н с о: На этот вопрос я отвечать не буду. Могу лишь заметить,
что касса коммунистической партии создана не ценою вымогательства, взлома
или мошенничества, хотя создана она из тех же источников, которые
пополняют сейфы крупных монополистов. Но те грабят рабочий класс, а наша
партия существует и действует благодаря добровольным пожертвованиям
угнетенных.
   С у д ь я: Правда ли, что вы руководили совещанием политической,
организационной и редакционной комиссий ЦК?
   Л о р е н с о: Я отказываюсь отвечать на этот вопрос. Не могу только не
заметить, что вы напрасно стараетесь превратить меня в единственную
политическую опору партии. Для того лишь, чтобы восстановить правду,
замечу, что партией руководит коллектив, мы - сторонники коллективного
руководства, при котором централизм сочетается с самой широкой демократией.
   С у д ь я: Правда ли, что вы руководили и направляли беспорядки в 1961
году в Порту и Лиссабоне?
   Л о р е н с о: Это были не "беспорядки". Коммунистическая партия взяла
на себя ответственность руководить битвами португальского народа против
тирании, нищеты, и бесправия. Это было победоносное выступление миллионов,
и я счастлив, что принимал участие в борьбе.
   С у д ь я: Вы руководили студенческими беспорядками?
   Л о р е н с о: Беспорядками?! Правительство покрыло себя позором в
борьбе против культуры и прогресса, в борьбе против студенчества, которое
требовало одного лишь - улучшения системы преподавания! За это тысячи
студентов были брошены в казармы Пареде, а потом им пришлось пройти
страшную школу пыток ПИДЕ.
   С у д ь я: Что вы можете сказать в свою защиту по поводу всех этих
фактов?
   Л о р е н с о: Я скажу не в свою защиту, а в обвинение ПИДЕ. Я дважды
проходил через лапы ПИДЕ. Когда меня арестовали в первый раз, агенты
четыре часа подряд избивали меня - до тех пор, пока я не потерял сознание.
Руководил избиением Фернандо Гоувейта. Он бил меня "по науке" в основном
по груди, в пах и по пальцам ног. Избиение кончилось тем, что меня
отправили в госпиталь тюрьмы Алжубе. Там, меня "лечили" в одной из
знаменитых одиночек. Потом я прошел сквозь "пытки сном" - первый раз меня
лишали сна сто часов, второй - сорок восемь. Во время второго ареста на
меня с такой яростью надели наручники, что из вен хлынула кровь. Началось
заражение крови - меня лечили в клинике тюрьмы Кашиас - в деле есть
документы об этом. Потом я был зверски избит за то, что не встал, когда в
камеру вошел инспектор ПИДЕ, а потом брошен в карцер - без воздуха и
света; на полу испражнения, которые выливались из уборной, расположенной
тут же.
   Там меня держали семьдесят восемь дней. Оттуда меня привезли в ПИДЕ и
бросили в камеру третьего этажа, куда, как говорит полиция, "закону нет
доступа". Эта камера была особого рода: ее оборудовали специальными
трубами для того, чтобы догонять температуру до пятидесяти градусов. В
потолок была вмонтирована мощная, слепящая лампа. Когда и эти пытки не
заставили меня говорить, ПИДЕ вмонтировала специальную аппаратуру,
изображающую все системы пыток, применяемых здесь. Вся камера была словно
разрисована этими страшными сценами. На третий день, когда и это не
помогло, палачи включили звуковую аппаратуру и дали мне послушать
чудовищную пленку: будто бы моя жена, арестованная вместе со мной,
отвечает на ухаживания одного из агентов ПИДЕ. Потом включили следующую
пленку: двое моих детишек, малыши еще, кричали страшным голосом, - а они
сидели в камере вместе с матерью, - и обращались ко мне за помощью, потому
что их тоже пытают. Я понял, что меня хотят свести с ума. Потом на меня
направили струю пара и газа, а я не мог закрыть лицо, потому что руки были
в наручниках, за спиною - все эти трое суток...
   С у д ь я: Мы слыхали обо всем этом, мы уже слыхали это от других!
   Л о р е н с о: Очень показательное замечание! Любой другой судья не мог
бы не заинтересоваться методами тайной полиции. Но я все же договорю! Я не
могу не сказать, как пришла группа агентов, а среди них один высший чин, и
как они надели на меня смирительную рубашку, и завязали поясом, и начали
бить, а высший чин так ударил меня ребром ладони по губам, что у меня до
сих пор весь рот в шрамах. А потом некий господин Тиноко, командир бригады
ПИДЕ, разбил мне глаз - я до сих пор плохо им вижу, и силой открыл мне
рот, и впихнул в рот манифест компартии - тот манифест, в котором сказано,
что пидевцы это наемные убийцы. Мне завязали рот поясом, и так я просидел
всю ночь, а потом, на рассвете, они снова стали меня бить, и ввели мне в
рот шланг с водой, и заставили проглотить бумажное месиво, а потом избили
до потери сознания, а уже после перевели в тюрьму Алжубе. Месяц меня
держали в одиночке, потому что все тело было в кровоподтеках и ссадинах, а
руки не двигались из-за отеков, вызванных наручниками. И эти-то люди
обвиняют меня и мою партию в подрыве устоев Португалии! Эти люди смеют
меня обвинять в антипатриотизме! Эти люди смеют обвинять меня в мифической
подрывной деятельности! Это они, фашисты, несут ответственность за нищету
и бесправие, царящие на нашей родине!
   С у д ь я: Это теория! Мы это знаем! Отправьте его в ПИДЕ!
   Раньше трагедию писали на многих страницах, ныне можно уместить в
абзац. Неужели это новое качество в р е м е н и?
   Что это свойство темперамента или отсутствие принципиальности? Не
прошло и недели (воистину, петух не прокричал еще и второй раз!) после
того, как Са Карнейру объявил кандидатом на пост президента генерала
Пиреша Велозу, как сегодня в опустевшем уже пресс-центре прогрохотало:
лидер НДП официально назвал кандидатом генерала Ромальо Эанеша.
   (Один ученый рассказывал мне, что американский доктор Уатт определял
заболевание человека по тому, как он потребляет соль. Есть три категории
людей: первые сразу же тянутся за солонкой, не попробовав еще пищи, вторые
обязательно подсаливают - попробовав, третьи едят все недосоленное. Те,
которые солят, не пробуя, - гипертоники; обязательно подсаливают люди со
скачущим давлением; недосоленное едят гипотоники. Наблюдение было
канонизировано, как одна из форм безошибочной диагностики. Как определить
заболевание партии, которая имеет семь пятниц на одной неделе? Или -
точнее говоря - кандидатов на пост президента Республики.)
   Адъютант генерала - высоченный, черноусый, похожий более на профессора
словесности, чем на майора, - Монис Баррето провел меня в маленькую
комнату, предложил кофе - генерал Ромальо Эанеш заканчивает совещание,
придется немного подождать.
   Присоединился второй адъютант, капитан Кардозо да Кунья. Полное
небрежение к одежде, студент старшего курса - да и все тут!
   Зовут в приемную. Очаровательные девушки-секретари отвечают на
беспрерывные телефонные звонки; толпятся пожилые генералы, увешанные
орденами. Странно смотрится среди этих "зубров" человек в спортивной
замшевой курточке и "водолазке". Откуда он здесь? Медальное лицо, сильный
подбородок, плотно сжатые губы.
   - Знакомтесь, генерал Эанеш.
   Оглядываясь, ищу самого увешанного военного. Человек в курточке
протягивает мне руку, приглашает в кабинет. Эанеш подчеркнуто скромен,
очень сдержан. На первый вопрос отвечает рублено, четко:
   - Отношения с Советским Союзом должны развиваться во всех областях. Мы
убеждены, что вмешательства в наши внутренние дела не будет. Советский
Союз - слишком великая страна, Москва должна понимать наши проблемы.
   - Будут ли участвовать военные в правительстве?
   - Не обязательно, ибо народ уже достаточно созрел и умеет пользоваться
благами демократии. Однако, как национальная сила, армия будет
присутствовать, ибо это записано в конституции.
   - Каким генерал видит будущее правительство Республики?
   - Таким, которое сумеет приспособить свою партийную программу к
объективным условиям страны и судьбам нации.
   - Уверен ли генерал, что запад будет оказывать экономическую помощь,
учитывая социалистический характер конституции?
   - Думаю - да. Мы - открытая страна. Однако если мы почувствуем попытку
вмешательства со стороны любой великой державы - мы немедленно предпримем
свои контрмеры.
   - Были бы иными результаты выборов, не гарантируй армия порядок в
стране?
   - Нет. Результаты остались бы такими же. Присутствие армии было
номинальным - это свидетельствует о том, что нация созрела политически и
готова принимать здравые решения.
   - Я хотел бы задать вам несколько вопросов, не относящихся к текущему
политическому моменту...
   - Пожалуйста. Хотите "порту"?
   - С удовольствием.
   "Порту" - горьковатый, густой, невероятно вкусный.
   - Какая битва времен второй мировой войны кажется вам, кадровому
офицеру, наиболее значительной?
   - По возрасту я не мог быть участником войны... Так что, мое суждение
должно базироваться на знакомстве с литературой и кинематографом. В
прошлом году, к тридцатилетию победы над гитлеризмом, наше ТВ показало
английский документальный многосерийный фильм. Однако доктор Алваро Куньял
критиковал эту картину, как тенденциозную - я, поэтому, воздержусь от
комментариев. Могу сказать только одно: конечно же, Гитлера победил не
"генерал Зима". Победила ваша идеология, ваш народ, ставший на
патриотическую войну - такую же, как это было во времена битвы с
Наполеоном. Свобода и независимость главный дар, отпущенный нации, и за
это надо уметь сражаться.
   - Кого из писателей вы больше любите - Толстого или Достоевского?
   - Конечно, Достоевского.
   - Почему "конечно"?
   - Потому, что он показывал человеческие глубины.
   - Я думал - вы, как военный ответите - Толстого.
   - Достоевский помогает понять нацию через отдельную личность. Это тоже
интересно для военного.
   - Кто ваш любимый португальский поэт?
   - Камоэнс.
   - Писатель?
   - Нет заслуживающих внимания.
   - Художник?
   - Камило Бранку. А можно теперь мне спросить вас?
   - Пожалуйста.
   - Почему вы задаете вопросы такого рода?
   - Потому, что это форма теста.
   - В таком случае дайте сноску, - генерал улыбнулся (португальская
пресса называет его "неулыбающимся генералом"), - что я назвал лишь тех
художников, которые произвели на меня самое большое впечатление в детстве
и юности. И вообще я хочу зарезервировать за собою право вернуться к этой
теме во время нашей следующей встречи.
   Родолфу Крешпу, член руководства социалистической партии, отвечающий за
международные связи, депутат Ассамблеи от Лиссабона давно работает вместе
с Соарешем, со времени вынужденной эмиграции социалистического лидера.
   - Это удивительно, - говорит мне Крешпу. - Эанеш - кандидат нашей
партии! НДП определенно выдвигало Пиреша Велозу. Что это - попытка
скомпрометировать Эанеша?
   - Как поступит теперь ваш ЦК?
   - Мы сейчас занимаемся именно этим вопросом.
   - А формированием правительства?
   - Этим - тоже.
   - Будет блок с коммунистами?
   - Сейчас это невозможно.
   - Почему?
   - Потому, что это будет шаг к расколу страны. Коммунисты сильны в
столице, в промышленном поясе и на юге. Север не поддерживает коммунистов,
гам более сильны правые партии. Мы не можем пойти на риск раскола
Португалии.
   - Значит, блок с НДП?
   - Это невозможно. Ни с НДП, ни с СДЦ мы не можем пойти на коалицию. Для
нас это то же, что отказаться от самих себя. Мы рассчитываем на поддержку
коммунистов в парламенте - это единственный путь для противостояния правым.
   Хорошо, что Крешпу открыто говорит то, что думает. Однако в этом его
суждении есть несправедливость: партия коммунистов, вынесшая на своих
плечах главное бремя борьбы против фашистов, понесшая наибольшее
количество жертв, почему-то должна остаться в стороне от государственных
решений. Нет ли в позиции социалистов гипертрофированного честолюбия?
Марио Соареш громко говорит об уважении Миттерана, но ведь французские
социалисты пошли на создание левого блока. Почему же возможное во Франции
- невозможно в Португалии?
   Убежден ли Марио Соареш, что партия, собравшая треть голосов в стране,
сможет удержать власть при том, что около половины голосов отданы правым
партиям?
   Социалисты оказались "загнанными" в тот "тоннель власти", который
неизвестно куда еще приведет. Их попытка "загнать" коммунистов в "тоннель"
обязательной поддержки социалистического правительства (без поддержки
компартии они не продержатся) - средство весьма демагогического свойства.
Стратегия соцпартии - хотят того или не хотят ее лидеры - отмечена печатью
"государственного эгоцентризма". Надежда на ФРГ, как искомую модель
социал-демократического государства, штука весьма и весьма относительная.
Я не думаю, чтобы Брандт или канцлер Шмидт могли п р и н у д и т ь Круппа
вкладывать капиталы в Португалию, они лишь могут б л а г о п р и я т с т в
о в а т ь Круппу и иным представителям монополистического капитала;
приказывать - никогда.
   Социалисты убеждены в поддержке Запада. Но ведь Западу куда как
выгоднее иметь дело с португальским крупным капиталом, нежели с шатким
правительством, выступающим - во всяком случае на словах - против крупного
капитала.
   Не возникает ли заколдованный круг противоречий, "расколдовать" который
может лишь устойчивая левая коалиция? Понять это следовало бы как можно
раньше, ибо мудрость, гласящая, что "лучше поздно, чем никогда",
соотносима с людскими взаимоотношениями куда как больше, чем с
взаимоотношениями междупартийными.
   Видимо, альтернатива блоку с коммунистами - лишь одна: уйти вправо,
сблизить свою программу с позицией Са Карнейру. Но тогда - Крепшу прав -
надо уже сейчас искать новое название для партии.
   "Лиссабон. Семенов:
   Литгазета. 30.04.76 г.
   Приняла по телефону Рыболова.
   Алваро Куньял: "Левое большинство может быть создано".
   Несмотря на то, что час был ранний, в ЦК Компартии Португалии уже
работали; впрочем, точнее, быть может, сказать "еще работали". Ситуация
после выборов в стране по-прежнему сложная; маневрам НДП, потерявшей часть
парламентских кресел в Ассамблее республики (помните, в прошлой
корреспонденции, я передавал уверенный, - сейчас можно сказать
"самоуверенный", - прогноз Са Карнейру: "Мы будем первой партией и соберем
сорок процентов голосов?" А собрали всего 27!), левые силы Португалии, и в
первую очередь коммунисты, должны противополагать возможному хаосу н а у ч
н о с т ь и единство.
   Ночью главный редактор центрального органа коммунистов "Аванте" товарищ
Диаш сделал мне бесценный подарок: подборку номеров газеты - с первого ее
номера, со времен далекого подполья, и альбом рисунков А.Куньяла - достать
этот альбом в магазинах португальской столицы невозможно. Это и понятно -
имя художника, его талант, его судьба, его верность ленинским идеалам -
сделали этот альбом - без всякой рекламы - истинным бестселлером.
   И сейчас, в этот ранний час, встретившись в ЦК с Алваро Куньялом, с
этим легендарным революционером, я не мог не подивиться: напряжение
последнего месяца, бесконечные поездки по стране, митинги, сложные
политические решения, которые требовали немедленной и безошибочной
апробации, бессоница, работа по двадцать часов в сутки не наложили
внешнего отпечатка на Куньяла - как и всегда, он подобран, мускулист,
улыбчив, в голубой спортивной рубашке и рабочем свитере, - словно бы
человек, только-только возвратившийся с беззаботной утренней прогулки.
   Вся жизнь Куньяла - это легенда. Блистательный писатель, публицист,
критик, художник, он чуть снисходительно посмеялся, когда я начал
восторженно говорить о его живописи, искренне восхищаясь своеобразием
стиля и мощью образов - некий португальский сплав Диего Ривейры, Матисса и
"черного" Гойи. Главная тема живописи Куньяла - "человек и надежда",
"человек и отчаяние", "человек и братство", "человек и борьба". Вот тема
одного из рисунков: мать хоронит ребенка. Тело и лицо женщины полны скорби
и с л ы ш и м о г о отчаяния. "Мать" - самое короткое слово в
португальском языке, но смысл его и величие необъятны - "мать". А что
может быть страшнее для матери, чем бессилие помочь своему ребенку?! А вот
другой рисунок: танец и песня простолюдинов. Юноша и девушка полны
искрометного веселья; кажется, что Куньял писал это во время народной
"фейры" - шумного праздника виноградарей Бежи, а не в одиночке.
   - Это - отдых. - Куньял передает мне картины, подписанные им. - Я
сделал сотни таких рисунков в тюрьме. Днем надо было работать - я готовил
тогда выступление в суде, приходилось выучивать наизусть целые страницы -
когда находишься в ПИДЕ, нельзя быть уверенным в сохранности расписного
текста; да и света в камере не было: оконце моей одиночки было забрано
"намордником". А вот ночью фашисты врубали яркую лампу над койкой - тогда
я и отдыхал; рисовал то, чем жил и о чем мечтал. Живопись была моим
отдыхом в тюрьме, повторяет Куньял.
   (Для справки: более 300 лет провели в фашистских застенках члены ЦК
Компартии Португалии; 100 лет - депутаты Учредительного собрания; из числа
избранных 25 апреля этого года депутатов в Ассамблею Республики один лишь
Франсиско Мигель провел в карцерах и подвалах салазаровских застенков 21
год! А Куньял?! А главный редактор "Аванте" Диаш Лоренео? 17 лет его
истязали в тюрьме, а потом - побег через узкую щель, по отвесным скалам,
ухватившись за тонкую веревку, а после - океан, обжигающе-холодная вода,
безбрежье ночных волн... Детскими забавами кажутся злоключения
Монте-Кристо в сравнении с тем, как салазаровские фашисты воевали против
патриотов Португалии.)
   - Сейчас, - продолжает Алваро Куньял, - не время для отдыха, не время
для живописи. Сейчас время решений, время работы. Положение сложное. Это
понимают и ответственно думающие политики, это понимает и Движение
вооруженных сил, которое так много сделало для освобождения страны от
фашизма, которое было надежным гарантом демократических выборов.
   Алваро Куньял говорит объемно, ясно, четко, словно профессор математики
- так же убежденно и талантливо:
   - В стране сейчас появилась возможность для создания реального левого
большинства. Мы делаем все необходимое, чтобы это арифметическое
большинство стало большинством политическим. Мы за блок коммунистов и
социалистов.
   Руководители социалистической партии, вероятно, не могут не считаться с
мнением рядовых социалистов, особенно в рабочих районах страны - там
товарищи отвергают возможность любого блока с правыми. Игнорировать мнение
трудящихся - членов социалистической партии - было бы недальновидным со
стороны руководителей. Мы готовы к диалогу с социалистами. Мы не сектанты,
мы не замкнутая организация, мы открыты для масс, мы готовы к любым
дискуссиям, мы готовы к дискуссиям не только с другими партиями, но и со
своими товарищами - в этом залог единства компартии.
   Мы отдаем себе отчет, что практика прошедших выборов доказала:
максимальных успехов левые силы добились там, где был очевиден эффект
социальных перемен - не слово, но дело, не велеречивые посулы, а реальные
блага. Но это, как говорится, раздумья на будущее, а не славословие по
поводу сделанного.
   (Сейчас в Лиссабоне на стеннах домов появились к а ч е с т в е н н о н
о в ы е п л а к а т ы: сердце, пронзенное стрелой, математический знак "+"
и пять букв - ПКП и ПС, коммунисты и социалисты. Я не хочу быть оптимистом
сверх нормы. Однако тенденция, царящая в настроениях рабочих, очевидна:
единство. Сейчас честно думающих португальцев не может не волновать вопрос
- какой страна придет к президентским выборам? Что ждет - единство или
разобщенность?)
   Любой политический анализ Куньяла - предмет для тщательного изучения
всеми серьезными политическими деятелями Португалии. Еще в 1940 году,
совсем молодым человеком, в своей работе "Предупреждение" Куньял писал:
"Единство движения - не есть одинаковость всех его составных элементов.
Люди, которые решаются выступать вместе, в одном блоке, совершенно не
обязательно должны слиться в единый конгломерат".
   Это платформа Куньяла. Это сказано не вчера и не сегодня. Но это было
сказано на многие годы вперед - для разных обстоятельств, часто -
трагических. Он повторил это в своей речи в суде, в страшном пятидесятом
году; он подтвердил тогда необходимость единства всех демократов, включая
старых "республиканцев 1910 года".
   Следовательно, все разговоры о "тактической игре" коммунистов не
выдерживают критики. Не отказываясь от своей программы, компартия была
готова - и раньше и сейчас - к широкому блоку с социалистами.
   Алваро Куньял поясняет:
   - Сейчас есть такая тенденция - говорить о нашем влиянии на ДВС,
влияние, которое якобы имеет давние традиции. Это - неверно. Движение
военных - одно из звеньев борьбы против империализма; борьба была
всенародной, а мы, конечно же, играли свою роль в жизни страны. Кое-кто,
еще много лет назад, когда мы были в подполье, упрекал нас в чрезмерном
"увлечении" ролью армии в жизни страны. А мы отвечали Лениным. Надо всегда
помнить Ленина. Он писал, что в высокоцентрализованном и милитаризованном
государстве необходимо распропагандировать или нейтрализовать войска. Нам
говорили: "Вы путчисты". А мы отвечали: "Мы - реалисты. Нельзя покончить с
фашизмом без помощи армии". Мы ясно видели отправные факторы обреченности
фашизма - колониальная война, сопротивление народа, и особенно молодежи,
этой войне; массовое дезертирство.
   Да, действительно, мы вели в этом направлении большую работу - в армию
призывали людей, знавших нашу правду: мы много работали среди тех, кого
должны были призвать. Однако побудительным толчком к созданию Движения
вооруженных сил было решение самого правительства Каэтану, которое
разрешило призывникам из университетов доступ в к а с т у кадровой армии.
Военных не хватало для колониальной войны - пришлось рекрутировать молодых
призывников-интеллигентов из университета. Это не могло не вызвать широкий
протест учеников военных училищ.
   Это было началом антагонизма. Кадровые военные начали собираться - в
условиях фашизма это было выступлением против закона. Эти нелегальные
собрания военных оказались цепной реакцией: начали с обсуждения локальной
проблемы, а кончили констатацией политического тупика, в котором оказалась
страна. Тогда уже определились разные позиции: генерал Коуза утверждал,
что "Каэтану слишком мягок; смуту надо подавить силой армии". Спинола
говорил: "Надо найти политическое решение колониальной войны, защитив
интересы португальских колонизаторов". Прогрессивные генералы и офицеры
настаивали на широкой демократии и прекращении войны в колониях. Сначала,
в 1973 году, в Движение вооруженных сил вошло 500 офицеров. Коуза был
смещен, ибо ДВС хотело обрести более "прогрессивное лицо". Но и после 25
апреля были разные мнения: одни выступали за либерализм, как "шлюз" против
социализма, другие настаивали на чистом "экономизме" - спасти финансы,
которые тратились в Африке, третьи - чем дальше, тем тверже - стояли за
демократизацию всей жизни. Вначале часть военных не признавала легализации
компартии; не признавала право колоний на свободу и независимость - давила
группа Спинолы. Только с устранением Спинолы и тех, кто его поддерживал,
ДВС вышло на широкую дорогу демократии - как политическая и
государственная сила.
   - Следовательно, - заключает Куньял, - говорить о каком-то особом
влиянии компартии на ДВС - сугубо неверно. На ДВС влияла жизнь страны.
   Я показал Алваро Куньялу номер подпольной газеты "Аванте", выпущенный в
1943 году, в момент кровопролитных боев Советского Союза против
гитлеровцев. Куньял долго рассматривал номер: тоненькие листочки бумаги,
маленький формат - перекличка с ленинской "Искрой": - "Прочти и передай
товарищу".
   - Да, это были трудные годы, - вспоминает Алваро Куньял, - но в эти
трудные годы, в 1943, мы провели в Лиссабоне крупные забастовки, это был
вклад трудящихся Португалии в борьбу против коричневой тирании. Я горд
тем, что работал тогда вместе с секретарем Региональной организации
компартии Лиссабона товарищем Альфредо Денишем; он был душой нашей борьбы,
истинным руководителем бастующих. Его убили фашисты. Убили, когда он
выходил из той квартиры, где была наша явка. ("Кто знает, не принял ли
товарищ Дениш пулю, предназначенную для Куньяла?")
   - После этой забастовки компартия Португалии, - продолжает Куньял, -
стала крупной национальной партией. В условиях глубочайшего подполья мы
провели конгресс. Мы взяли на себя инициативу создания "Национального
движения антифашистского единства". Членами Движения стали люди, далекие
от коммунизма:
   будущие кандидаты в президенты генерал Нортен Матуш, Руиш Гомеш;
патриотически думавшие адмиралы, видные деятели науки и искусства. Мы жили
нашими национальными интересами, мы жили интересами португальского народа,
задавленного фашизмом. Но было бы неблагодарностью, если бы кто-нибудь
стал забывать, как много помогали нашей борьбе советские люди, сражавшиеся
против гитлеризма. Все годы войны, с первого дня до последнего, мы
посвящали четвертую страницу "Аванте" событиям на советско-германском
фронте. И в горькие дни 41-го, и в грозном 42-м мы печатали эту страницу
под одним и тем же лозунгом: "СССР победит!" В бараках и домах рабочих
были спрятаны карты Советского Союза; каждый день, глубокой ночью рабочие
переставляли флажки по линии фронта: это было горьким испытанием в 1941
году; это было высоким счастьем в 1945-м.
   (Я вспомнил свою встречу с одним из создателей Французской
коммунистической партии Жаком Дюкло - пять лет назад. Я застал его под
вечер в новом здании ЦК, построенном по проекту замечательного архитектора
Оскара Нимейера, - бетон и стекло. Дюкло сидел у окна; был виден Монмартр,
высвеченный осторожными осенними сиреневыми лучами солнца, и храм Секре
Кер, воздвигнутый в честь противников Коммуны, который как бы противостоит
дому ее доблестных потомков.
   - Более ста лет тому назад Анри Рошфор сказал: "Во Франции 36 миллионов
душ плюс душок недовольства", - усмехнулся Дюкло. - Сейчас поводов для
недовольства у французов прибавилось. Хотя людям свойственна известная
пассивность: "Да, верно, - говорят они, - нерешенных проблем много, но что
поделаешь..." Люди привыкли вздыхать по тому или иному поводу. Мы,
коммунисты, зовем не вздыхать, а бороться. С такой же решимостью, как в
дни войны с гитлеризмом.
   Дюкло быстро поднялся из-за стола, открыл книжный шкаф и достал большую
папку с пожелтевшими маленькими листочками. Это "Юманите", подпольно
издававшаяся коммунистами в годы гитлеровской оккупации. "Прочти и передай
товарищу" - в конце каждого газетного листка - точно так же, как в
"Аванте". Жак Дюкло нашел номер газеты, вышедший в конце ноября 1942 года.
Показал заголовки: "Победа под Сталинградом! Красная Армия наступает!"
Именно тогда в "Юманите" все чаще и чаще стал появляться лозунг:
"Объединиться! Взять оружие! Бороться!"
   Статьи Жака Дюкло, который на протяжении всего периода фашистской
оккупации жил и боролся в подполье, в те времена особенно часто появлялись
в "Юманите". Мой собеседник показывает фотокопии документов, которыми он
тогда пользовался:
   "Лебек Франсуа, родился в Бресте 5 февраля 1894 года. По профессии -
администратор. Выдано 14 августа 1941 года".
   На фото - бородатый, усатый мужчина, не узнаешь в нем товарища Дюкло,
разве что глаза такие же - искрятся юмором, исполнены силы и спокойствия.
В каждом номере "Юманите" после победы на Волге на первой полосе -
сообщения с наших фронтов.
   Огромные шапки - "Освобождены Нальчик, Минеральные воды..."
   Жак Дюкло показал мне фотографию молодого человека.
   - Это Артур Далидэ, - сказал Дюкло. - Когда его арестовали гестаповцы,
ему был известен адрес моей конспиративной квартиры. Но я не стал менять
явку, ибо был убежден, что Артур будет молчать. Его замучили. Память о нем
вечна.
   Как много общего в этих двух выдающихся коммунистах - Дюкло и Куньяле,
как много в их героической судьбе объединяющего, гордого, честного...)
   Алваро Куньял снова возвращается к положению Португалии сегодня.
   - Посмотрите кстати, - советует Алваро Куньял, - последний нелегальный
номер "Аванте". Он вышел в апреле 1974 года, за несколько дней до победы
народа. В передовой, на первой странице бьшо написано: "Оппозиция
колониальной войне и режиму Каэтану проникла не только во все слои
общества, но и в армию. Ныне правительство уже не может рассчитывать на
вооруженные силы". Мы чувствовали жизнь страны, мы жили ее чаяниями и
надеждами. Мы ждали, каждый день ждали.
   Действительно, в какой другой стране было сто тысяч дезертиров, не
желавших воевать в колониях?! Через несколько дней после выхода последнего
нелегального номера "Аванте" Движение вооруженных сил сбросило фашизм.
 
   ...Таковы были анализы Куньяла, ЦК. Помните сороковой год? Статью
"Единство"?
   Помните четвертую полосу "Аванте", октябрь 41-го: "СССР победит!"
Помните "Национальное движение антифашистских сил в 1943 году? Помните
прогноз на восстание вооруженных сил за несколько дней до победы 25 апреля
1974 года?
   Именно поэтому я хочу привести последний майский анализ обстановки в
Португалии, данный ЦК Компартии Португалии: "если коммунисты и социалисты
сформируют общий левый блок, они получат в Ассамблее 146 голосов из 263.
Это будет надежной гарантией против реакции, это будет путь в демократию".
   Спрашиваю товарища Куньяла о левацких партиях. - Видите ли, - отвечает
он, - что касается групп, выступающих против нас, против левого единства,
я бы провел определенное разграничение. Например, МРПП, так называемые
"марксисты-ленинцы", "АОК - явно фашистские группы, которые финансируются
ультраправыми организациями, связанными с ЦРУ.
   Что стоит подчеркнуть - политиканы в чисто левацких партиях и группах -
отнюдь не обманутые люди. Это вполне убежденные антикоммунисты, стоящие на
позициях политического экстремизма. Всякий экстремизм в наши дни - будь то
левый или правый - служит авантюристам, безответственным авантюристам. И в
этом залог обреченности такого рода провокаторских групп.
   Встреча с человеком, подобным Куньялу, наполняет тебя зарядом
творчества; его мысли объемны, слова лаконичны, диалог рапирен. Такой он
всегда и везде: в первом Учредительном собрании, на встречах с рабочими, в
мастерских художников, на заседании ЦК, среди крестьян. Такой он и в эти
дни - в первомайских колоннах левого большинства Португалии, - выступивших
на этот раз общим фронтом против реакции.
   Позвоните домой, скажите, что вернусь через неделю".
 
   ...Через два месяца я снова летел в Лиссабон.
   - Торопиться некуда, - сказал приятель в Париже. Президентские выборы
это не выборы в Ассамблею Республики. Как писал ваш Бабель, между этим
"две большие разницы". Личность - не партия.
   - Ты склонен забывать проблему национальной психологии, - ответил я. -
В горячем латинском мире личность имеет значение; там склонны
персонифицировать политику.
   - Тогда считай, что она персонифицирована на ближайшие четыре года -
неужели ты сомневаешься в победе Эанеша? Или коммунистическая дисциплина
обязывает тебя уповать на победу Октавио Пато?
   Я не стал вдаваться в дискуссию о коммунистической дисциплине - не
переубедишь:
   мой приятель - старый голлист. Интересовало меня другое: поскольку
наряду с Эанешем свою кандидатуру выдвинули два "беспартийных" военных -
адмирал Пинейру ди Азеведу и майор Отелло Сарайво ди Каравалью, выпущенный
из тюрьмы для проведения своей предвыборной кампании, - какая партия из
"президентского" блока окажется самой надежной, какая отдаст большее число
голосов Эанешу, какая, наоборот, расколется и пойдет либо за Азеведу, либо
за Каравалью. Это, видимо, не сможет не наложить отпечаток на будущую
работу кабинета. Что же касается выдвижения кандидатуры члена
Политкомиссии ЦК ПКП Октавио Пато, которого, кстати говоря, помогал
защищать в фашистском суде Марио Соареш, то здесь все понятно.
   - Мы знаем, на что идем, - сказал товарищ Алваро Куньял, когда мы
встретились накануне выборов. - Мы получаем возможность развернуть
предвыборную кампанию, чтобы еще раз объяснить трудящимся свою платформу.
Мы - сторонники научного социализма. Это необходимо объяснять постоянно,
ибо удары против нас направлены с двух сторон: как со стороны пекинских
демагогов, так и со стороны правых антикоммунистов.
 
   ...В Лиссабоне - влажная, устойчивая жара. Даже ночь не приносит
прохлады. Небо - бесцветно, словно бы пропылено песчаным зноем. Сегодня,
однако, люди не отправились после работы на пляжи: все ждут сенсации.
Адмирал Пинейру ди Азеведу заявил, что он хочет встретиться на ТВ с
другими кандидатами в президенты, чтобы "дезавуировать" Эанеша, который,
по его словам, "не имел никакого отношения к революции 25 апреля 1974
года". Когда об этом было объявлено, выступил один из капитанов:
   - Видимо, адмирал не совсем здоров в психическом плане. Ему следовало
бы делать публичные заявления в минуты просветления, а не в состоянии
душевного кризиса, который все более и более угрожающе влияет на здоровье
нашего премьера.
   "Лиссабон. Семенов: АПН, Москва.
   Принято по телефону.
   Первый раз я прилетел в Лиссабон два месяца назад, в дни выборов в
Ассамблею Республики. Город тогда был подобен громадной сцене, где
разыгрывалось действо, исполнителями которого были не актеры - весь народ.
Накал борьбы тогда был невероятен; миллионы листовок, словно снежные
хлопья, укрывали улицы; до поздней ночи грохотали сотни мегафонов,
установленных на крышах пропагандистских машин четырех ведущих партий;
схватки между левыми и правыми редко кончались миром - вмешивалась армия.
   Нынешняя кампания проходит в совершенно иной обстановке: пресс-центр
Гюльбекяна, где два месяца было аккредитовано около 2000 журналистов со
всего мира, почти совершенно пуст; Лиссабон засыпает к двенадцати часам -
как и в обычные дни; предвыборная кампания носит характер скорее
аналитический, чем эмоциональный, если, конечно же, не считать предстоящей
схватки на ТВ трех военных кандидатов; гражданский, Октавио Пато, стоит в
стороне - он обсуждает программу и дискутирует платформу конкурента, но не
личность; джентльменство - прежде всего.
   Однако позиция Пато - исключение: люди адмирала Пинейру да Азеведу
сейчас "подогревают" обстановку, сообщая, что выступление их кандидата
будет сокрушительным: "После тех фактов, которые Азеведу откроет, Эанешу
не оправиться". Эанеш заявил о своем намерении ответить нации - не
Азеведу. "Я ответственен перед португальцами, - сказал генерал, я буду
говорить с ними, а не с адмиралом". Впрочем, ожидается, что Эанеш будет
подвергнут удару не только со стороны Азеведу, но и со стороны
тридцатисемилетнего Отелло Сарайво ди Каравалью, который был "в фокусе"
внимания, начиная с первых дней революции 25 апреля. Он стал потом
руководителем КОПКОНа, одним из трех (наравне с президентом Гомешем и
премьером Гонсалвишем) лидеров португальской революции - вплоть до 25
ноября 1975 года, когда он был снят со своих постов, а после того, как
отверг предложение уехать послом в любую европейскую страну или военным
атташе в Мозамбик, арестован, провел 44 дня в тюрьме, был выпущен без
права проживания в Лиссабоне, а сейчас - и то лишь на время кампании -
обосновался в своей штаб-квартире на авениде Дефенсорес де Чавес.
   Однако Его Величество Случай смешал все карты. Я находился в
штаб-квартире Отелло, когда раздался телефонный звонок. Бородатый
"капитан", один из тех людей ультралевой УДП, которые составляют костяк
"мозгового центра" опального лидера КОПКОНа, выслушал первые слова, закрыл
трубку ладонью и шепнул мне:
   - Азеведу при смерти!
   Случилось, воистину, непредвиденное. Пинейру ди Азеведу проводил в
Порту пресс-конференцию. Она была довольно тяжелой: вопросы, которые
ставили журналисты, связанные с МРПП, были беспощадными и возмутительными
по своей бестактности - можно и нужно отстаивать своего кандидата, но
зачем же при этом пользоваться недозволенными приемами по отношению к
конкуренту?! Я далек оттого, чтобы симпатизировать Азеведу, но с точки
зрения журналистской этики в Порту происходило нечто из ряда вон
выходящее. Тем не менее адмирал держал себя достойно, спокойно, - внешне
во всяком случае, - дал ответы на все вопросы, сел в машину, и здесь у
него случился инфаркт. К счастью, жена, не растерявшись, начала делать ему
искусственное дыхание. Врачи госпиталя "Сан Жуан" поставили диагноз:
паралич сердца и дыхательных путей. Адмирала отправили в камеру
реанимации. Журналисты атаковали медиков: "Выживет ли?" Вопрос ставили
громко и открыто - рядом стояла жена адмирала и улыбалась: по неписанному
этикету Португалии на людях нельзя плакать - как бы плохо тебе ни было.
Всем, знающим "выборный закон", было, тем не менее, понятно, отчего
журналисты, затолкав врача в угол комнаты, требовали определенного ответа:
если один из кандидатов в президенты умирает, тогда вся предвыборная
кампания начинается сначала, и выборы - соответственно - переносятся, по
крайней мере на два месяца. Что может произойти за два месяца - одному
богу известно, а страна устала: третьи выборы за два года.
   - Мы резервируем точку зрения медицины о здоровье адмирала, - ответил
профессор, поглядев на жену Азеведу, которая по-прежнему улыбалась: на ее
мучнистом лице эта страшная улыбка казалась античной гримасой горя.
   До выборов осталось всего трое суток. Штаб адмирала заявил, что
кандидатура Азеведу снята не будет: лишь снятие кандидатуры может
гарантировать стабильность предвыборной кампании.
   Генерал Эанеш немедленно отозвал с ТВ программу, подготовленную им
против Азеведу - "в знак воинской солидарности". То же сделал Каравалью.
 
   ...Анализируется ход предвыборной борьбы, можно сделать вывод: Октавио
Пато - в отличие от Отелло и адмирала - ни разу не подвергал "личностной"
критике "фаворита". Речь идет о дискуссии с программой генерала, а не с
ним - персонально; все наблюдатели отмечают достоинство и корректность
Пато.
   - Всеохватность программы Эанеша, - сказал мне один из ведущих
лиссабонских политических аналитиков, - озадачивает избирателей. Учтите
еще и то, что после пятидесяти лет фашизма народ ринулся в горнило
политической борьбы, но сейчас наступает реакция на тот страшный темп,
который мы взяли сначала. К новым скоростям следует привыкнуть.
   В это воскресенье фавориту надо собрать более 50 процентов голосов -
тогда Эанеш станет президентом Республики. Рискну высказать предположение,
что победу одержит именно Эанеш: блок трех партий - социалисты, НДП и СДЦ
(о МРПП не говорю - шавки) - надежно подпирает его. Важно и то, что во
всех своих выступлениях Эанеш подчеркивает, что свою роль он видит в
главном: в неукоснительном соблюдении конституции. А конституция в
Португалии социалистическая.
   Единственная в Западной Европе".
   Несмотря на болезнь адмирала Азеведу - состояние его по-прежнему сугубо
тревожное - предвыборная кампания набирает темп. Генерал Эанеш сегодня
побывал на фабриках лиссабонской промышленной зоны - в КУФе, СТТ, что на
Праса ду Комерсио, СРЖЕ; встретился с коллективами министерства финансов,
беседовал с крестьянами в Вилла Франка де Ксира, Торрес Вердес и Вилла
Верде-е-Куелус.
   Октавио Пато находится на Севере: провел небольшие митинги в Чавесе,
Вилла Реаль и Ковильа. Сегодня вечером товарищ Пато возвращается в
Лиссабон: на стадионе имени Первого мая состоится большой митинг
коммунистов. Отелло Каравалью так же на Севере - днем у него митинг в
Виана ду Коштелу, ночью - в Браге.
   На митинги Отелло приходит множество людей: он говорит "языком 25
апреля", речи его зовут к немедленному "разворачиванию" революции: "Партии
мешают объединению нации, трудящиеся должны взять в свои руки все рычаги
власти!" Каким образом?
   Здесь, однако, любят зажигательные слова - таков уж характер народа. А
Португалии не слова нужны, а план действий, особенно в сфере экономики.
 
   ...Только что у нас в пресс-центре стало известно: майор Мелу Антунеш,
член Революционного Совета и министр иностранных дел, утвержден
Председателем Конституционной комиссии, в обязанности которой входит
наблюдение за работой парламента, за тем, сколь будет конституционной
работа будущего правительства.
   Правый социалист Сальгадо Зенья вернулся из Парижа. Он сказал ребятам
из "Диарио де Нотишиас", что "лишь США могут оказать помощь Португалии
продуктами питания".
   Его прочат в новый кабинет Соареша: он, видимо, сохранит портфель
министра финансов.
 
   ...Только что кончилось заседание Верховного Суда. Обсуждалось
ходатайство штаба по избранию на пост президента Азеведу. Его люди
потребовали отложить день выборов и начать новую предвыборную кампанию.
Верховный суд проявил твердость:
   выборы состоятся 27 июня.
   Получен приказ: вооруженные силы должны быть в состоянии полной боевой
готовности.
   Активизирует - причем весьма ловко - свою пропагандистскую работу СДЦ.
Причем удары идут по двум направлениям: первое - "компетентность
руководителей" (в первую голову экономических); учитывая громадный процент
неграмотных, постоянные дискуссии - в ущерб работе; недостаток инженерных
кадров делают этот вопрос злободневным. Президент СДЦ Фрейтуш ду Амарал
делает реверанс: "Нас неправильно понимали, мы никогда не выступали за то,
чтобы военные ушли в казармы. Однако, поскольку военные говорят о том, что
они - гаранты социалистической конституции, а у нас в стране только одна
социалистическая партия, то, очевидно, военные становятся невольными
импрессарио Соареша. Вооруженным силам надо сделать выбор:
   либо стать на защиту демократии и смириться с гибелью социализма в
Португалии, или же гарантировать однозначный социализм и похоронить всякую
демократию в стране. СДЦ, если ее попросят, готова включиться в широкую
дискуссию о судьбах демократии в Португалии, которая была завоевана именно
военными 25 апреля 1974 года".
   Поворот на 180 градусов! Вместо прежних нападок на ДВС - почтительная
уважительность. "Вперед к правому консерватизму!" - такой лозунг для СДЦ,
естественно, не приемлем - вывезут на тачке. Против социализма они борются
т е р м и н о м "демократии". Пойдет ли этот поворот СДЦ во благо единства
левых сил?
   Как прореагируют социалисты? Поймут ли скрытую угрозу Амарала?
   (Когда я встречался с Фрейтушем ду Амаралом весной, он совершенно
открыто называл тех, кого представляет СДЦ: "Невинные жертвы 25 апреля",
то есть крупная буржуазия, латифундисты, "реторнадос", считай, миллион
"возвращенцев-колонизаторов", знающих науку кровопролития и угнетения;
правые профессора, администраторы, рантье и держатели акций. Такого рода
людей в Португалии отнюдь не мало - не следует обольщаться. Питательная
среда СДЦ весьма значительна.)
   Встречался с руководящими деятелями НДП.
   - Решились говорить с фашистами? - спросили меня собеседники не без
ехидства. - Мы ведь, по-вашему, фашисты?
   (Интересно, они действительно верят в наше к ним - такого рода -
отношение или играют?)
   - Мы говорим о вас, как об антикоммунистической партии, но вы,
по-моему, и сами этого не скрываете. Мы говорим о вас, как об
антисоветской партии, но вы - я читаю вашу прессу - не считаете нужным
скрывать и это. Однако бывший премьер Великобритании Гарольд Вильсон,
консерватор, а отнюдь не лейборист, посещал нашу страну с официальными
визитами и было договорено о ряде серьезных совместных акций. Да и
президент США не испытывает нежности к коммунизму, но приходится ладить -
иначе нельзя, шарик разлетится.
   Мой ответ, видимо, устроил адвокатов (сколько ж их в НДП!). Разговор
был весьма откровенным. Мое глубокое убеждение: НДП в недалеком будущем
ждут трудные времена. У них, практически, нет программы. Они бранят
коммунизм, говорят о том, что обобществление - это хорошо, но частный
сектор - тоже прекрасно, а больше всего пугают португальцев тем, как
тяжело культуре в социалистических странах.
   Это - глупо: туризм, я думаю, будет развиваться, и люди, приехавшие из
Португалии в социалистическую страну, убедятся в лжи НДП: дай бог любому
государству мира иметь такую систему школ, музеев, театров, университетов
и библиотек, какую имеем мы. Что же касается перестраховщиков, неких
"бюрократов от культпросвета" - то это разговор другой: есть у тебя
гражданская позиция, твердая позиция коммуниста, патриота своей родины -
победишь любого бюрократа; считать, что в нашем мире нет борьбы
противоположностей - глупая и недостойная иллюзия.
   Собеседники убеждены в победе Эанеша (в этом я с ними согласен).
Считают, что на второе место выйдет Азеведу. Очень смеялись, когда я
сказал, что, видимо, Отелло ди Каравалью займет второе место:
   - Он же авантюрист!
   - Но он повторяет слова португальской весны.
   - А как же Октавио Пато?
   (Отвечать или нет? Они ведь мои противники, они открыто злорадствуют.
Нет, надо отвечать, нельзя оставлять вопрос безответным).
   - Октавио Пато был в тюрьме 17 лет, его имя стало по-настоящему
известным только сейчас, в ходе предвыборной кампании. Имя Отелло не
сходило со страниц газет последние два года. Если бы Октавио Пато был
выдвинут на пост президента после года-двух работы Ассамблеи Республики,
когда бы он заявил себя парламентарием, стоящим на страже интересов
трудящихся, тогда бы я с уверенностью назвал его вторым. Сейчас - нет.
Закрывать глаза на правду не моя религия. (Я сразу вспомнил "адвокатов" из
НДП, когда осенью стали известны результаты муниципальных выборов -
коммунисты вновь победили - разъяснительная кампания партии во время
президентских выборов принесла свои плоды).
   "Лиссабон. Семенов: АПН, Москва.
   Принято по телефону Отчего-то в журналистике принято сравнивать погоду
с накалом политических страстей. Поражение претендента сравнивают с
"ледяным" отношением избирателей, особенно если выборы происходят осенью,
когда вторжение циклона резко меняет климат страны; победу любят
"параллелить" с весной.
   Однако сегодняшнюю политическую ситуацию Португалии не подверстаешь к
барометру, и не только потому, что метеорологи бастуют уже вторую неделю
подряд, лишая телезрителей ежедневной сводки погоды, без которой нет жизни
цивилизованному человеку. Невероятно сухая, засушливая жара никак не
корреспондируется с обстановкой, в которой происходило избрание президента
республики - особенно ежели сравнивать с недавними выборами в Ассамблею,
когда называли п а р т и и, но не личность.
   С утра я проехал по Лиссабону, затем побывал в Сетубале: города были
полупустыми; зато роскошные многокилометровые океанские пляжи заполнены
сотнями тысяч человек - ни одного свободного метра золотого песка.
Избиратели пошли к урнам лишь во второй половине дня. Проголосовало 74
процента населения.
   Компьютерные установки, передающие в нашем пресс-центре данные
избирательных комиссий, "прощелкали" первые данные в 21.00. Эанеш собрал
69 процентов.
   Каравалью - 12.83, Азеведу - 12.81, Пато - 5.29.
   Это голосовал север Португалии. Центр и юг еще не передали данных.
   После подсчета голосов в промышленном поясе результаты наверняка
претерпят изменения. Особенно после того, как скажет свое слово "Красная
Алентежу", район, где были организованы первые сельхозкооперативы на
землях латифундистов, пытавшихся ударить в спину португальской революции.
В полночь Эанеш имел 60 процентов голосов, потеряв 9 процентов за три
часа. Отелло вышел на второе место - 17 процентов; на третьем - Азеведу;
Октавио Пато - на четвертом. Интересно отметить следующее: в Сетубале,
промышленном районе Португалии, выборы выиграл Каравалыо. Он собрал там 41
процент всех голосов, Эанеш - 29, Пато - 18, Азеведу - 9. В то же время, в
Браге генерал Эанеш получил 70 процентов, Азеведу - 22, Отелло - 11, Пато
- 5.
   Итак, уже в полночь стало ясно, что 14-м президентом Португалии стал
член Революционного Совета Ромальо Эанеш, которого первыми приметили
социалисты - мне рассказывал об этом член руководства социалистической
партии Родолфу Крешпу во время моего первого путешествия в Лиссабон.
Совершенно очевидно, что включение в "президентскую коалицию" СДЦ - один
из поворотов "демократической игры" с целью разбить ряды социалистов.
Когда назавтра после выборов я встретился с вице-президентом СДЦ Амару да
Кошта, он разложил передо мной листочки с цифрами:
   - Это анализ выборов, сеньор Семенов. Этот анализ очень хорош для нас,
СДЦ, и невероятно плох для социалистов, которые отдали Отелло двести тысяч
голосов. То есть, двести тысяч членов партии Соареша проголосовало за
безответственного авантюриста Отелло. Я думаю, что президент Эанеш не
может не отметить этот момент. Я не сомневаюсь, что через три-четыре
месяца Португалия забудет Карвалью, как человека, лишенного организации и
идеологии. Но все запомнят банкротство социалистов. Мы дали Эанешу
максимальную поддержку. Мы, и в какой-то мере НДП, хотя около половины
членов партии Са Карнейру голосовали за адмирала Пинейру да Азеведу.
   - Как вы собираетесь строить стратегию парламентской борьбы в Ассамблее
по отношению к новому кабинету? - спросил я.
   - Постоянная оппозиция.
   - Что бы ни предлагал Соареш?
   Амару да Кошта на мгновение споткнулся:
   - Если президент нас попросит о поддержке премьера - что ж, мы
поддержим. В том случае, естественно, если предложения Соареша не будут
входить в противоречие с нашей программой.
   - Но вы вошли в противоречие с программами трех партий страны,
проголосовав против социалистической конституции, нет?
   - Мы воспользовались правом "демократической игры". И потом, мы не
выступаем против всей конституции, мы оппонируем лишь некоторым ее пунктам.
   Это был новый пассаж одного из лидеров СДЦ - раньше они выступали
против самой идеи социализма. Время и настроения масс корректируют позицию
даже такой ультраправой партии, включающей в себя большое число
технократической молодежи - с одной стороны, и дремучих, привыкших к
спокойствию и буржуазной "надежности"
   рантьеров - с другой.
   Когда я встретился с генеральным секретарем НДП Са Карнейру, меня
интересовал вопрос об отношении лидера этой партии, называющей себя
социал-демократической - к будущему социалистическому правительству.
   - Вопрос серьезен, - ответил Са Карнейру. - Мы, социал-демократы,
всегда выступали и будем выступать против марксизма, тогда как Соареш не
устает подчеркивать свою приверженность этой доктрине.
   - Но ведь социал-демократия - детище марксизма, сеньор Са Карнейру?
   - Мы отказались от марксизма в начале пятидесятых годов. Нашим духовным
отцом является Бернштейн, но никак не Маркс. Словом, если для коммунистов
и части социалистов аграрная реформа уже проведена, то для нас она е щ е
не начиналась.
   - То есть?
   - Необходимо учесть интересы всех сторон.
   - Вы имеете в виду латифундистов?
   - Я имею ввиду тех, кто связан с землею, - отыграл Са Карнейру, - и кто
сейчас отринут от нее. Мы - за справедливость, гарантированную законом.
   - Следовательно, правительственный блок с социалистами для вас
невозможен?
   - Мы изучаем такого рода возможность, но сказать что-либо с полной
определенностью я сейчас не могу.
   Марио Соареш, который принял меня в здании ЦК, ответил однозначно:
   - Ни о каком блоке с НДП не может быть речи. Мы создадим однородное
социалистическое правительство, в которое могут войти независимые,
принимающие нашу программу. Мы будем править страною с левых позиций. Если
нас не поддержат - мы готовы погибнуть, как правительство социалистов,
уйти в оппозицию. Однако мы не дадим - пока мы у власти - похоронить
рабочий контроль, аграрную реформу и национализацию, которая была
проведена.
   - Возможность создания кабинета левого блока - коммунистов и
социалистов?
   - Это невозможно. В будущем - вероятно.
   ("Будущее" - весьма гуттаперчевое понятие. Упущенная возможность -
невосполнимая категория в политике. Коли правые консолидируются, создадут
единый блок - тогда может быть поздно создавать левую коалицию: правые
умеют "бить поодиночке".)
   - Правда ли, что вы не возражаете против возвращения Спинолы?
   - Разве Спинола страшен? - Соареш пожал плечами. - Страшен спинолизм.
   Экс-президент изжил себя; сейчас значительно более опасны "новые
правые". Они молоды, сильны и у них широкие связи с консерваторами от
армии.
   - И тем не менее - правительство "меньшинства".
   - Тем не менее левое правительство социалистического меньшинства, -
повторил Соареш.
   - Сейчас настал тот момент, - сказал Октавио Пато во время нашей
встречи, - когда необходимо сесть за стол коммунистам, социалистам и
руководителям Движения вооруженных сил, чтобы выработать общую программу
на будущее.
   Это, по-моему, разумное, широкое и дальновидное предложение. Ситуация в
Португалии сложная. Однородное социалистическое правительство Марио
Соареша обладает в Ассамблее Республики минимальным большинством: всего
35% мандатов. В любой кризисной общенациональной ситуации Соареш может
быть свален. Разность позиций - от СДЦ, представляющего интересы
буржуазии, связанной с иностранными монополиями, до коммунистов,
отстаивающих интересы трудящихся, - взрывоопасна.
   На смену партийной тактике социалистов должна прийти государственная
стратегия.
   В противном случае социалистам будет трудно, скорее всего невозможно
сохранить стабильность в стране. А после двух лет, последовавших за
революцией, стабильность сугубо необходима. Фашизм сломлен, но не добит.
Буржуазная среда не может не мечтать о реванше. Под словом "стабильность",
произносимым правыми, видится очертание "диктатуры силы". Лишь единство
левых сил может спасти Португалию от трудных и горьких времен.
   Позвоните домой, сообщите, что прилечу через два дня".
   Однако через два дня я вылетел не в Москву, а в Мадрид. Сенсационное
сообщение о правительственном кризисе в Испании не было для меня
сюрпризом: то, о чем глухо говорили в Мадриде зимой, когда я был там,
свершилось - половинчатость в политике, медлительность, приверженность
умеренным постулатам франкизма была чревата включением неожиданных сил.
 
   ...Утро премьер-министра Ариаса Наварры было обычным. Он имел
длительное совещание с министром информации и туризма, затем принял
начальника канцелярии и подписал ряд документов, связанных с деталями
предстоящего осенью референдума. В час дня он был вызван королем во дворец
"Зарсуэла". Аудиенция состоялась в кабинете покойного Альфонса XIII,
монарха, умевшего "ударить кулаком по столу"; торжественная строгость
убранства, сумрак и прохлада задали "тон" беседе. На смену той манере,
которая отличала Хуана Карлоса ранее - молчаливая сдержанность и
подчеркнутое невмешательство в дела, подлежащие компетенции кабинета
министров, пришла другая: король Испании сухо заметил Ариасу Наварре, что
он совершенно не удовлетворен тем, как проходит "демократическая реформа,
долженствующая поставить Испанию в ряды объединенной Европы"; король
отметил также, что подготовка к осеннему референдуму, который - в той или
иной мере - должен решить судьбу монархии в Испании, никак не устраивает
его. "Экономическая ситуация в стране, - заключил Хуан Карлос, - находится
в невероятном положении, страна на грани кризиса, ибо стоимость жизни
возросла по отношению к январю на пять пунктов, что может привести, если
не принять немедленных мер, - к социальному катаклизму".
   Аудиенция продолжалась двадцать минут. Говорил король - Ариас Наварра,
этот "знаменосец старого режима", приведенный к присяге Франко, молчал.
Когда монолог монарха кончился, Наварра попросил отставку, не посчитав
нужным посоветоваться с членами кабинета. Из "Зарсуэлы" Ариас Наварра
поехал не в резиденцию, а в ресторан: там его ждал заместитель, генерал
Хосе Гарсия Эрнандес, и советник Карлос Пенилья. Обед продолжался два часа
и стоил четыре тысячи песет, то есть восемьдесят долларов: громадные - по
испанским ценам - деньги. Из ресторана Ариас позвонил в свою канцелярию,
попросил созвать Совет министров в восемь часов вечера, а сам поехал к
могиле Франко, в "долину павших". Там он провел час в молитве. По Мадриду
между тем поползли слухи об отставке кабинета. Министры не верили:
   - Наварра пал!
   - Слава богу, - говорили одни.
   - Какой ужас, - вздыхали другие.
   - Что теперь с нами будет, - ужасались третьи.
   Наварра по-прежнему не счел нужным поставить об этом в известность
своих коллег по правительству.
   В восемь часов состоялось заседание кабинета. Оно продолжалось всего
сорок минут. Министр внутренних дел Фрага Ирибарне вышел первым - бледный,
яростный, но улыбчивый.
   - Мы поговорим обо всем на пресс-конференции, - бросил он журналистам,
сел в машину и, в сопровождении охраны, уехал, как и остальные министры, в
американское посольство - там шел прием по случаю двухсотлетия Соединенных
Штатов. На приеме один из членов сваленного кабинета поделился с друзьями
своим впечатлением о прощальной речи Наварры:
   - Это были слова отчаяния. Он сказал - впервые открыто, - что не в
силах больше хранить верность Франко и его "заветам".
   Однако назавтра король присвоил Ариасу Наварре титул маркиза и гранда
Испании.
   Один из моих испанских друзей усмешливо спросил:
   - Не кажется ли тебе, как автору политических романов, что в подоплеке
отставки Наварры спрятана такая интрига, суть которой известна двум-трем
людям - и, конечно же, новому маркизу - еще в ту пору, когда он был
премьером?
   На следующий день после того, как Ариас Наварра ушел, на бирже
произошел резкий скачок на 1,6 пункта. Значит, за спиной тех, кто задумал
и провел смену кабинета, стоят могущественные финансово-промышленные
группы, которые умеют слышать общественное настроение страны.
   Страна уже третий день жила без правительства.
   Мадрид лихорадило - все ждали того часа, когда король объявит преемника.
   Журнал "Камбио-16" провел опрос общественного мнения; опрос этот в
высшей мере интересен.
   950 человек старше 18 лет в семи городах - Корунья, Бильбао, Сарагоса,
Барселона, Валенсия, Севилья и Мадрид - должны были ответить:
   1. Как Вы оцениваете отставку Ариаса Наварра с его поста? Ответили:
очень довольны - 29%, достаточно довольны - 27%, мало довольны - 17%,
недовольны - 12%, не ответили - 15%.
   2. Какой, по вашему персональному мнению, была деятельность
председателя Ариаса в период его полномочий, данных монархией: очень
хорошая - 7%, хорошая - 28%, средняя - 34%, плохая - 25%, не ответили 6%.
   3. Считаете ли Вы, что с отставкой Ариаса процесс демократизации
Испании ускорится, сохранится таким же или замедлится? Ответили: ускорится
- 43%, останется таким же - 29%, замедлится - 7%, не ответили - 21%.
   4. Кого бы вы предпочли в качестве преемника Ариаса: гражданское лицо
или военного? Ответили: гражданское лицо - 71%, военного - 11%,
безразлично - 12%, не знаю - 6%.
   5. Кого бы Вы предпочли в качестве премьер-министра? Ответили: Фрага
Ирибарне - 17%, Ареильса - 23%, Лопес Браво (бывший министр иностранных
дел, человек "Опус деи") - 5%, Хирон (фашист) - 1%, Руис-Хименес (лидер
демократической оппозиции)
   - 8%.
   Опрос этот в высшей мере примечателен: почти тридцать процентов
опрошенных высказались в определенно "правом" стиле, либо сожалея об
отставке Наварры, либо воздерживаясь от определенного ответа, а - известно
- "общественный балласт"
   обычно поворачивает вправо, особенно в моменты политических кризисов.
   Примечательно также и то, что опрошенные назвали в качестве возможного
премьера людей из "прежней упряжки": никто не решился назвать нового
человека, все уповали на известных уже, на тех, кто работал и с Франко и с
Наваррой. Значит, "традиции привычного страха" еще очень сильны в Испании,
значит, питательная среда для правых все еще существенна, отсюда -
возможность путча вполне вероятна. Кто может возглавить путч?
   В один голос называют заместителя Наварры по военным вопросам; много
говорят о министре военно-морского флота; считают, что франкистская
авиация, летчики, воспитанные за океаном, также готовы к тому, чтобы войти
в число заговорщиков.
   Миллионные состояния фашистов Хирона и Валькарселя будут, бесспорно,
надежным финансовым подспорьем "бункера", если он сможет вывести армию на
улицы. Сможет ли? Покорность, страх, а - следовательно -
безынициативность, являются столпами тоталитарной диктатуры: Франко умер,
но память о нем еще жива; генералы состоялись под ним, под диктатором, они
исповедуют слепое повиновение приказу.
   Значит, вопрос в том, есть ли такой человек, который сможет перешагнуть
через себя и отдать такой приказ. Не знаю. Убежден, однако, что ныне в
Испании есть люди, которые смогут открыто и бесстрашно против такого
человека выступить - что бы их ни ждало за это.
   В Мадриде были убеждены, что именно Ареильса возглавит новый кабинет.
   Я записал отзывы ряда влиятельных общественных деятелей Испании о
бывшем премьере.
   Энрике Тьерно Гальван, социалист:
   - Считаю, что деятельность Ариаса Наварры была негативной из-за его
слишком сильной связи с франкизмом.
   Хосе Солис Руис, министр труда:
   - Председатель устал. Он был уставшим в течение длительного времени, и
это очень тяжело. Я верю в нашу систему и ее институты. Сейчас решающее
слово имеет Совет королевства.
   Антонио Буэро Вальехо, драматург:
   - Ариас дискредитировал свою политическую деятельность.
   Ньето Антунес, экс-министр флота:
   - Сожалею об этой отставке.
   Игнасио Камуньяс, "Народная демократическая партия":
   - Ариас несколько запоздал со своей отставкой. Сейчас надо не терять
времени и сформировать представительное правительство, которое бы открыло
путь демократизации.
   ХосеОнето, вице-директор журнала "Камбио-16":
   - Ариас пытался демократизировать франкизм, но самая структура и
ультрафранкистские силы сделали невозможной такого рода деятельность. В
глубине души он и сам не верил в возможность этого. Со смертью каудильо
Ариас из двигателя политической реформы превратился в ее тормоз. Его
убеждение в том, что он - политический наследник Франко, его расхождения с
королем и одиночество в стране, стремящейся к демократии, сделали отставку
неизбежной.
   Хоакин Сатрустеги, либеральный монархист:
   - Правительство Ариаса полностью изжило себя. Не желая вступать в
диалог с демократической оппозицией, оно зашло в тупик.
   Мигель Анхель Гарсия Ломас, алькальд Мадрида:
   - Сеньор Ариас выполнил очень трудную и патриотическую работу, проявил
беззаветную преданность родине и стремление выполнить долг перед страной и
королем в весьма трудной ситуации. Когда-нибудь Испания оценит его заслуги.
   Филипе Гонсалес, "Социалистическая рабочая партия Испании":
   - Отставка Ариаса - позитивный фактор, поскольку он символизировал
исторический этап, который испанцы хотят преодолеть. Его удаление с
политической арены - это устранение большого препятствия на пути
политического процесса, в котором нуждается страна.
   Рауль Мородо, "Народная социалистическая партия":
   - Первый шаг к демократии. Оппозиция много раз выражала необходимость
этой отставки, именно социалисты. Отставка свидетельствует о большой силе
общественного мнения в Испании.
   Педро Пеналва, "Демократическая реформа":
   - Было большое противоречие в том, что реформистское правительство
возглавлял человек, который сам не был реформатором.
   Назначение сорокатрехлетнего Суареса Гонсалеса премьер-министром
вызвало в Мадриде шоковую реакцию. Никто из самых осведомленных политиков
и журналистов не решался назвать Суареса Госалеса, занимавшего в кабинете
Ариаса Наварры пост министра - генерального секретаря "движения",
председателем правительства. Ни Ареильса, ни Фрага Ирибарне в новый
кабинет приглашены не были..
 
   ...В Памплону, на открытие фиесты, на прекрасный Сан-Фермин я приехал,
чтобы повидать старых знакомцев. Мы встретились на Пласе де Торос, и
случилось невозможное ранее: на арену выскочил молоденький паренек,
вытащил из-под рубахи красное полотенце и поднял его над головой:
"Амнистия!"
   Трибуны "солнце" взорвались овацией. Кое-кто аплодировал и на трибунах
"тень".
   Полиция безмолствовала. Мой приятель усмехнулся:
   - Это пункт первый. Роспуск "движения" - второй. Ликвидация
франкистских профсоюзов - пункт третий. Роспуск фашистских кортесов и
королевского совета - четвертый. Легализация всех партий - пятый.
Проведение общенационального референдума - шестой. Выборы - прямые, равные
и тайные - в новый парламент - пункт седьмой. И все это надлежит провести
никому доныне не известному Адольфо Суаресу...
   - Сможет?
   - Если хочет о с т а т ь с я - должен. Посмотри на лица
"сан-ферминцев", посмотри внимательно: они ненавидят франкизм, они жаждут
освобождения. А Сан-Фермин - это Испания, разве нет?
   Лиссабон - Мадрид, апрель - июль 1976г.
 
   (...Я то и дело вспоминал Памплону, прошлогодний Сан-Фермин и разговор
с моим приятелем на Пласе де Торос о том, что предстоит сделать кабинету
Адольфо Суареса, если правительство действительно намерено прислушиваться
к тому, что происходит в стране.
   Я вспомнил это, прилетев в Мадрид на выборы в мае нынешнего, 1977 года;
я жил здесь до середины июля, наблюдая "демократический эксперимент".
   Следует признать - за прошедший год Испания круто полевела. Следует
признать - испанский народ своей героической борьбой за свободу вынудил
правительство провести целый ряд серьезных реформ.
   Объявлена амнистия. Легализованы все политические партии, включая
коммунистическую. Распущены франкистские "вертикальные" профсоюзы. И,
наконец, проведены - впервые за сорок лет - прямые, тайные и равные выборы
в парламент и сенат. Левые силы одержали на этих выборах убедительную
победу; фашисты Бласа Пиньяра, ярые последователи Франко, не получили ни
одного места в парламенте - сокрушительное поражение "бункера"!
   Впереди - много сложнейших проблем, которые надлежит решить: испанская
экономика переживает глубочайший кризис; растет инфляция, капиталисты
переводят в зарубежные банки сотни миллиардов песет, торпедируя
демократический процесс, желая создать хаос, который чреват
неуправляемостью.
   Впереди - схватка испанского народа с правыми, схватка острейшая и
бескомпромиссная.
 
   Но об этом - в следующей книге).