Код произведения: 9845
Автор: Савченко Владимир
Наименование: Перепутанный
Владимир САВЧЕНКО
ПЕРЕПУТАННЫЙ
Рассказ
I
Вхождение в антенны-удар-наслаждение. Радость путника, возвращающегося
домой, помноженная на скорость возвращения, скорость света. Да ведь не
только домой - в свое тело!
До сих пор я настраивал себя, что в радиоволновом состоянии я тот же,
что и в вещественном: разумное существо с сознанием, памятью и
целесообразным поведением, тот же Максим Колотилин тридцати двух земных
лет. Только это было так-самовнушение для работы. На самом деле я был как
на резинке: чем дальше улетал, тем сильнее тянуло обратно.
И вот сейчас, после четырех месяцев радиополета, я возвращаюсь в себя.
Ничего, что снова стану крохотным: метр девяносто ростом (одна
семимиллионная от поперечника Земли), девяносто два кило весом-подвластным
тяготению и всем превратностям стихий. Зато я видеть буду, слышать,
обонять и осязать свой мир. Дышать буду! По Земле ходить. Пишу там
всякую... Стоп, Макс, не спеши вожделеть. Помогай машине.
Для тех, земных, с медленными ионными процессами, вхождение - процесс
мгновенный. Но для меня и для автомата-приемника, который сейчас по
программе распределяет через вживленные в тело электроды мои биотоки и
биопотенциалы, что куда надлежит в определенной последовательности,- это
кусок времени, насыщенный сложной работой.
...Но вот и для меня все стало медленным, весомым-обычным. Я лежу ниц
на ложе в камере, чувствую удары сердца... Ух, как оно частит-колотится
сейчас!
- пульсы в висках и в запястьях вытянутых вдоль тела рук. Вот он - я: у
меня мускулистое тело с сутуловатой спиной (это наследственное, от предков
- крестьян и работяг, склонявшихся над плугом, над станками), темно-рыжие
волосы, удлиненное костистое лицо, острый нос, тонкие губы, залысины по
краям крутого лба; плечи для такого роста могли бы быть и пошире. И вообще
внешность, как для звездолетчика, могла бы быть поантичнее; но меня
устраивает и такая, привык. Как к разношенным туфлям, в которых ноге
хорошо.
Легкие касания спины у позвоночника, шеи, плеч: извлекают ненужные
электроды. Кто: Патрик Янович или Юля? Наверно, она, Патрик работает
медленней.
Перстами легкими как сон,
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он -
И их наполнил шум и звон...
Сейчас все так и будет. После разрешающего шлепка я сяду, увижу всех в
полумраке камеры, освоюсь, встану. Будут объятия, рукопожатия и многие "ну
как?..".
Тело слушается: руки, пальцы, ноги... контрольные сокращения всех мышц.
Лицо тоже: губы, щеки, язык, веки... действуют.
А вот повыше худо. В голове, в мозгу что-то не так. Особенно в передней
части и в височных долях. Тяжело и пусто, как после сильного похмелья.
Что-то не получилось, а?
Приподнимаю голову из выемки с дыхательными каналами в ложе. И сразу -
какой там полумрак, покойная тишина! - на меня обрушивается
невразумительный рев с колышущимися вспышками света. Где я? Что здесь
происходит, не пожар ли?
Непохоже, не ощущаю тепла. Разве что в смысле переносном: меня
тормошат, похлопывают по спине, кто-то обнимает. Постойте, не нужно это
сейчас!.. Мне надо разобраться.
Сажусь, опершись руками: меня как будто водит. Поднимаюсь на ноги - не
могу стоять, теряю равновесие. Упасть не дают, подхватывают... значит, они
здесь?
По мускулам рук узнаю: Борюня, мой сменщик-дублер - Борис, сын Геракла,
потомок осетинских князей и лучший друг. Полнокровный такой, жизнелюбивый
амикошон.
Что за черт: они здесь, а я никого не вижу, не слышу! Воспринимаю
огненную феерию, скрежет, рев, голоса джунглей. Я что, не полностью вошел?
Чепуха, машина не отключилась бы... и ведь не в первый же раз.
В голове что-то не так... что? Если бы всерьез нарушилось распределение
биопотенциалов, я был бы уже мертв. Значит, не всерьез, мелкая недоработка
со зрением и слухом. Ну-ка, попытаюсь сам. Снова ложусь ниц, лицом в
выемку, закрываю уши. Тишина, темнота - отсчетный нуль. Сосредоточение: я
весь под черепом, освещаю изнутри мыслью-волей мозг, кости лица, глаза,
уши - от мозжечка, от гипоталамуса. Ну?! Увидеть, услышать, увидеть,
услышать... вот он мир, за тонкой перегородкой, рядом! Увидеть,
услышать... молодцы, поняли, не тревожат меня... увидеть, услышать,
увидеть, услышать!
Боль и пустота в голове слабеют. Возникает легкая ясность. Значит, в
мозгу уже все определилось (а что было-то?..). Поднимаюсь, раскрываю глаза
- и опять световая свистопляска, рев и вьюжные завывания. Да что такое?!
На этот раз я легко держусь на ногах. Хоть чувство равновесия
восстановил, и то. А в остальном некоммуникабелен.
- Дайте мне одеться.
И голос не мой. У меня приятный баритон, а этот утробный какой-то, как
из бочки. И эти вспышки в глазах. Суют в руки целлофановый пакет. В нем
моя пижама. Нет, я не в джунглях... Сажусь, одеваюсь.
(Наверно, они спрашивают меня наперебой, не могут не спрашивать: "Что с
тобой? Как ты себя чувствуешь? Идти можешь?"-и все такое. Но почему,
почему я ничего не воспринимаю?! Где та, мир, в который я так стремился?)
- Идти могу. Отведите меня в мою комнату. (Ну и голосок!)
Ведут. Борюня ведет, сын Геракла, чувствую по рукам: левой держит за
плечи, правой под локоть. И вспышки, блики, взревывания... что они? Чем
так видеть, лучше ничего не видеть. Пульс у Гераклыча тоже частит, ай-ай,
психонавт!
Комната моя - предстартовая и рабочий кабинет - на этом же этаже.
Добрались, уф-ф! Нащупываю кресло, сажусь.
- А теперь оставьте меня одного. (Вспышки, шумы - их реакция?..) Очень
прошу! Я должен разобраться. Потом позвоню сам.
Кажется, послушались, ушли: тишина, сумрак... нуль восприятия. Хоть
это-то совпадает.
Вот тебе и "дома".
II
Здесь мне, как зверьку в норе, ни глаза, ни уши не нужны. Знаю и так,
где что. Слева от кресла на расстоянии вытянутой руки широкий подоконник
(протягиваю - есть; что сейчас за окном? Если я точно выполнил график
полета, должна быть глухая ночь, второй час; вот только точно ли?..).
Передо мной письменный стол (наличествует!), справа вдоль стены два шкафа
с книгами, микрофильмами, магнитными кассетами, обоймами пластинок;
наверху их (привычка громоздить все наверх) стереопроигрыватель,
магнитофон, электрическая пишмашина "Эпсилон", портативная вычислительная
машина - все нужное мне для работы, размышлений и отдыха. На
противоположной стене акварельки моего исполнения - очень так себе, для
души: на левой Камила, на средней бор у Волги и на правой восход солнца,
видимый из моего окна. Под акварелями широкая тахта, белье в ящике под
изголовьем. Справа дверь в прихожую (через которую меня ввели), там же
ванная комната и все такое. (Не принять ли ванну - поплескаться,
понежиться? Погоди, не время спешить с плотскими радостями - разберись
сначала.)
...Единственное, чего нет и не предвидится в моей комнате,-это
телевизор.
Первые опыты по считыванию "радиосутей" для последующей трансляции
пытались исполнить методом телевизионной развертки по строкам и кадрам:
штука вроде бы проверенная и, главное, своя, земная. На жеребьевке мне
выпало идти на считывание третьим. Но первые двое: Патерсен и Гуменюк -
погибли, опыт прекратили. Терпеть не могу с той поры телевизоров.
Моя комната на двенадцатом этаже. Днем из нее прекрасный вид на широкий
извив Верхней Волги с желтыми песчаными и оранжево-бордовыми глинистыми
берегами, с баржами и белыми теплоходами, на луга и хвойные боры за ней,
на бетонный мост о восьми пролетах, на институтский городок; видно и синее
небо со снующими в нем ласточками, с вереницами уходящих за горизонт
облаками...
все то, о чем я скучал и к чему стремился.
Я психонавт. Звездолетчик без звездолета. Мы исполняем программу
обменных перелетов (более точно: обменной пси-транспортировки разумных
существ) с кристаллоидами Проксимы и кремнийорганическими гуманоидами с
двух планет быстролетящей звезды Барнарда. Дело еще в начале. Человечество
участвует в нем на самом, что ли, ученическом уровне.
Да, так: звездолетчики есть, а звездолетов нет. Не получилось со
звездолетами. Человеческие экстраполяции очень прямолинейны. Первые
источники света питались от химических батарей - ага, значит,
электростанции для освещения городов будущего суть громадные
гальванические батареи!.. И так во всем, презирая хрестоматийный закон
перехода количества в качество.
Даже не говоря о технических трудностях, которые так и не удалось
преодолеть (не нашли материала, соответствующего ядерным энергиям и
температурам, сверхпроникающим излучениям Большого космоса),-стоило ли
того дело? Тащить через парсеки свою протоплазму, свой микроклимат, пищу и
выделения - в заведомо чуждый мир?
Альтернативный путь всегда был рядом, по нему человечество с самого
начала проникло гораздо дальше во вселенную, чем механическими
перемещениями:
радиосигналы, радиотехника. Для передачи информации далеко-далеко у них
в сравнении с телами есть изъян: рассеивание. Булыжник и в миллиардах
километров от места старта останется таким же, а радио- или световой луч,
как бы узко он ни был направлен, расширяется, расплывается. Вот если найти
способ нерассеивания или самоуплотнения луча!..
Наверно, если бы хорошо искали, если бы вложили в это столько же
средств и сил, как в неразрешимую задачу о звездолетах, то нашли бы сами.
Но в умах всех господствовала идея о трансзвездных такси (с чаевыми сверх
счетчика), о галактических факториях, где наши выменивают у жукоглазых
иномирян шило на мыло и рыбий мех, а заодно утверждают человеческие
представления о нравственности, справедливости, добре и зле - как
универсальные во вселенной.
Словом, если быть кратким, нам утерли нос. Утерли его нам "радиопакеты"
миллиметрового диапазона с большим количеством новой информации. Было
что посмотреть на экранах телевизоров и послушать в УКВ-диапазонах
приемников, когда "радиопакеты" с основательностью и методичностью,
исключавшими мысль о розыгрыше, стали выдавать сначала видеоинформацию о
себе, самую доступную, а затем и кодированную обобщенную. Это была работа
с размахом! В эти пять дней все остальные дела на Земле отступили в тень;
сотни миллионов телезрителей и, что куда более важно, сотни тысяч ученых -
наблюдали, сопоставляли, расшифровывали, сравнивали результата. Самым
богатым был день третий, когда с "радиопакетами" начался многоканальный
диалог землян.
Это были прилетевшие сюда в "радиосутях" для проверки на разумность
электромагнитного излучения солнечной системы пять существ от тризвездия
Альфа Центавра; и не имело, как выяснилось, смысла уточнять, от какой
именно из трех звезд, от каких планет: там давно все планеты были
ассимилированы, превращены в рои кристаллических существ, омывающих
метеорными потоками, кольцами, дисками и сферами три светила, источники их
насыщенной электромагнитной жизни. Эти пятеро не могли воплотиться в наши
вещественные образы - по той очевидной причине, что мы соответствующей
техникой не владели. Но и без того они, убедившись, что радиоизлучение
Земли содержит разумную составляющую, чувствовали себя здесь как дома:
ретранслировали себя по кольцу спутников связи, отражались от антенн
лунных и марсианских радиотелескопов - околачивались в солнечной, чтобы
нас вразумить, ответить на все вопросы (которые, собственно, только с их
появлением четко и оформились).
...Решение задачи, какую информацию надо передавать, чтобы несущие ее
радиосигналы не рассеивались, не угасали, оказалось простым: себя надо
передавать. Выраженную в биотоках и пси-потенциалах цельность своей
натуры, индивидуальную выразительность, целенаправленность, жизненную
активность, глубину понимания мира - все то, что делает человека разумным
существом. На Земле люди от повышенного пси-заряда (а не от более
обильного питания:
коровы и тигры едят гораздо больше) ходят на двух конечностях, имеют
руки свободными для сложного труда и голову поднятой для обширных
наблюдений и осмысливания мира; в космосе это качество (в сочетании с
электромагнитной подпиткой, конечно) позволит им сохраниться куда лучше,
чем радиопакетам, несущим "мертвую" информацию.
"Кристаллоиды в сутях" выразили нелицеприятное мнение, что для способа
пси-транспортировки люди созрели в самой минимальной степени: даваться
будет с трудом, у одних получится, у других нет. Имеются и иные способы
межзвездных, даже межгалактических обменных общений разумных существ, но
они потребуют такой перестройки психики, представлений о мире, даже образа
жизни, что... словом, о них с нами толковать пока еще рано.
Это случилось двенадцать лет назад.
...Нас называли безумцами, самоубийцами, смертниками. Честно говоря,
так оно вначале и было. Главное дело, нельзя спрятаться за подопытных
собак или обезьян, сознанием и волей. Надо не только не страшиться
перехода в радиоволновое состояние, но хотеть его, жаждать, вкладывать в
этот процесс - без преувеличения - всю душу. И рисковать. Кристаллоиды
сообщили идею, информационный метод и уверенность, что это возможно. За
остальное надо было платить: поиск хранения полуживых тел - жертвы,
оптимальная методика хранения полуживых тел - жертвы, возвращение в них,
ретрансляции, рассеяния - жертвы, жертвы, жертвы...
Впрочем, и авиация в свое время начиналась не лучше.
Итак, четыре месяца назад я стартовал из вихреобразной антенны
Института в направлении на медиану - линию, которая выводит по кратчайшему
расстоянию к цепочке ретрансляторов, соединяющие звезду Барнарда и
тризвездие Альфа Центавра; именно с этой трассы "свернули" к нам
радиопакеты кристаллоидов.
Теперь, с учетом наших интересов, трасса изламывается углом в сторону
Солнца - и скоро от Земли до перекрестка с поворотами к двум мирам будет
рукой подать, полтора световых года.
От нас по медиане к этому перекрестку движутся уже четыре ретранслятора
со спаренными вихревыми антеннами: одна смотрит назад, к Солнцу, другая
вперед.
Интервал между ними - месяц полета со световой скоростью.
Моей задачей было достигнуть первого ретранслятора,
подпитаться-усилиться, излучиться вперед, достичь второго и, подпитавшись
также и там, самостоятельно переключить его на обратную трансляцию -
излучиться к Солнцу.
Если бы не удалось, третий ретранслятор сделал бы это автоматически,
тогда я провел бы в космосе полгода.
Передо мной такой фокус с ближайшим ретранслятором проделал Борис
Гераклович.
Это мой шестой рабочий радиополет, и в предыдущих все было нормально.
Тело в состоянии минимальной жизнедеятельности, летаргической депрессии
(еле-еле идиот, как говорит Борюня) находилось на ложе в камере, медленно
дышало и пускало слюни в отверстие под лицом; деятельность сердца, почек,
легких, омывание кровью всех тканей контролировали - и если надо,
стимулировали - приборы. Все как всегда. Что же случилось?
...Постой, может, это затянулся переходной процесс, а сейчас уже
кончился?
Возможно, от нуля "тихо и темно" я теперь смогу вернуться? Ну-ка,
проверим.
Протягиваю левую руку к настольной лампе (стоит, где стояла), нащупываю
кнопку. Нажимаю-и даже вскидываюсь от резкого хлопка рядом. Света нет.
Лопнула лампочка?
Но что это за звуки возникли - смутные какие-то, шипящие, со внезапными
щелчками? Кто-то вошел?
- Кто здесь?! Я же просил...
Вспышки розового света, чередующиеся в такт словам. И голос тот же -
как из бочки, утробный. И никакого ответа. Да что за черт! Поднимаюсь,
нахожу на стене выключатель, включаю верхний свет.
- Ба-бах! - над головой будто из пушки. И опять нет света. Это
становится однообразным. Щелчки, шумы, шорохи вокруг сильней, отчетливей.
Интересно.
Закрываю глаза, звуки стихают. Открываю-с хлопками, будто кто-то
откупорил перед самым носом две бутылки шампанского - звуки сильней. И
никакого света.
Догадка - морозом по коже. Сильно хлопаю в ладони - раз, второй,
третий. Вот теперь я воспринимаю свет: вспышка, вспышка, вспышка -
желто-зеленые. Руки обессилено опускаются, в ногах слабость.
Гашу верхний свет: пусть будет потише. Нахожу кресло, сажусь. Вот это
да.
Вот это я влетел. Вернулся.
При вхождении в тело у меня перепутались - почему, как?! - пути
зрительных, от глаз к анализаторной области мозга, и слуховых, от ушей к
височным долям, нервов. И теперь я вижу звук и слышу свет.
III
Одинаковые голубоватые вспышки впереди и справа - длительностью по
полсекунды, паузы такие же. Ага, это телефон. Кто-то не выдержал.
Нащупываю трубку на столе, подношу к уху. Теперь пошли неравномерные
мерцающие вспышки-попробуй угадать, чей это голос и что говорит! Что ж,
пусть слушают меня.
- Алло, если это не Патрик Янович, пусть он возьмет трубку. (Частые
вспышки повышенной яркости. Вероятно, это он и есть?.. Ну, допустим.) Не
надо ничего говорить, все равно не пойму. Лучше слушайте...
Сообщаю, что со мной случилось. И что в остальном нормален, в помощи не
нуждаюсь. Не понимаю, как все произошло. Прошу утром доставить мне сюда
все, что найдут по обучению слепому чтению. Пальцами. И пусть выделят (на
уме слово "сиделка") кого-то, кто будет сноситься со мной посредством
аппарата слепого чтения, будет помогать в контактах с миром. А сейчас я
намерен отдыхать. Все! Кладу трубку. Больше вспышек вызова нет: поняли.
Веселенькая мне предстоит жизнь. Я вижу, я слышу - и более слеп, чем не
имеющий глаз, более глух, чем лишенный слуха. Надо собрать в кучу все, что
я знаю (не более других, увы) и что может пригодиться при расшифровке
того, что я "услышу" теперь глазами и "увижу" ушами. Во, дожил!..
Осознание издевательской стороны проблемы так припекает меня, что я сижу и
целую минуту ругаюсь, как ругались мои предки, рабочие и крестьяне, на
высоких широтах в дурную погоду. В комнате малиновое полыханье, будто от
костра.
Ладно. Сигналы воспринимают по-прежнему глаза - в диапазоне
электромагнитных колебаний от 0,76 до 0,4 микрона - и уши (сотрясения
воздуха частотой от 30 до 20 примерно тысяч герц). Низкие звуки я буду
видеть в красной части спектра, высокие - в голубой. Громкие, естественно,
ярко, тихие тускло...
Летучие мыши с помощью ультразвуковой локации на лету ловят мошек. У
меня так не получится, самые короткие звуковые волны, кои я почувствую,
имеют длину около сантиметра: муху и то не различить. (Надо все-таки
завести какой-то зудящий или попискивающий прибор - "фонарик". Хотя...
черта ли я им "освещу", уши изображений те дают. Может, хоть на столбы не
буду натыкаться?)
Теперь бывший свет, ныне электромагнитные колебания. Яркий будет
звучать громко, тусклый соответственно тихо шуршать. Красный даст низкий
тон, фиолетовый самый высокий... Постой, не все так просто, есть в глазу
явление аккомодации. Стало быть, яркое сначала будет громким, а потом все
тише и тише. А что за щелчки я слышу, "рассматривая" неподвижные и
освещенные спокойным светом предметы в комнате? Это от другого свойства
глаз: зрачки при рассматривании движутся не плавно, а скачками.
Задерживаются на контрастных, выразительных местах - а потом перескок на
новое. Вот и щелчок.
(Ставлю эксперимент: сосредоточиваю неподвижный взгляд... ни на чем.
Звуки стихают до шороха. Перевожу свободно-сразу щелчок. Все правильно.)
...И что мне эта физика! Буду анализировать: ага, красный свет означает
низкий звук. Свет все ярче - источник звука приближается... И только
оказавшись под колесами, пойму, что это был автомобиль.
В том-то и дело, что у нормального различения миллиарднолетний стаж
инстинктивных реакций на все раздражители. Безусловных рефлексов,
определенных и однозначных. Мир на самом деле не "световой" и не
"звуковой"-единый; но на его проявления одной частоты и силы воздействия у
белковой плоти выработались одни реакции (а по ним и рефлексы, и органы),
на другие по частотам и силе - иная специфика различении и реакций. Эта
специфика - в нас, она как бы наше согласие считать мир именно таким.
А теперь вот появился некто со своей особой точкой... зрения?
слышания?-на мир: я. И что?
Чувство обездоленности, жизненного поражения постепенно сникает, его
вытесняет острое ощущение новизны ситуации. Ведь в самом деле интересно:
тридцать два года я видел мир, как все,- а теперь буду воспринимать его
по-новому. Авось удастся подметить то, что не замечал прежде и не заметили
другие нормальные. Видение мира - не в глазах, а в том, что за ними: в
анализаторных областях мозга. И даже еще далее: в глубоком осмыслении,
понимании сути. В древнеиндийской философии, в упанишадах, есть тезис: "Ты
не можешь видеть свое видение изнутри; ты не можешь слышать свое слышание
изнутри".
А теперь я должен суметь это.
Какие-то новые шорохи и шумы нарастают слева, от окна. Рассвет? Гашу
лампу, раскрываю (не без трудов) окно настежь, вдыхаю холодный, терпкий
воздух.
Сейчас сентябрь, время золотой осени, прощального пира красок природы.
Как услышу я его?.. Вон тот далекий музыкально нарастающий низкий звук, в
сочетании с движениями глаз получаются будто щипки струн контрабаса -
алеющая заря? А если поднять глаза, то не синева ли неба дает о себе знать
скрипичными переливами? Или там сегодня легкие белые облака?.. А этот
протяжно шелестящий звук, если повести глазами вправо: не правый ли берег
Волги - весь в темных елях с красными стволами, желтых березах и осинах -
его первым освещает поднимающееся солнце? А этот оглушительный победный
рев, подавляющий все шумы,- само красно солнышко?! Это все, что мне
осталось?..
Боже мой!
Чувствую, как у меня трясется лицо.
IV
- Теперь Д.
Три штырька коснулись указательного пальца моей правой руки: два
вверху, один внизу справа.
- Нажимайте многократно, пусть повибрируют. Теперь Е?
Два штырька по диагонали.
-Ж?..
Два штырька внизу, один вверху справа.
...Осваиваю азбуку слепых - по системе Луи Брайля, мальчика, ослепшего
в три года, затем музыканта и преподавателя. Рука покоится на подставке,
пальцы в выемках; снизу электромагнитики ударяют в их подушечки штырьками
в разных комбинациях, от одного до шести - они целиком исчерпывают буквы,
цифры, знаки препинания, даже математические и нотные знаки. И куда проще
обычных начертаний, кстати. Так бы умер и не знал. Спасибо, мсье Брайль,
коллега!
- Теперь наберите простенькую фразу... ну, скажем: "Мама Милу мылом
мыла".
Не спеша.
- Еще раз! Еще... Произнесите эту фразу. (Колышущиеся серо-зеленые
вспышки с промежутками тьмы.) Не артикулируйте, с нормальной
отчетливостью. Еще разок... Вы знаете, что у вас голос зеленого цвета?
Теперь напечатайте эту фразу. Дайте мне листок. Благодарю!
Ощущаю листок бумаги в левой руке. Держу на нормальном расстоянии перед
незрячими глазами, вожу ими. Ага, вот она, напечатанная строка: ровное
высокое шипение становится прерывистым, спотыкающимся. Так это, выходит, и
есть "Мама Милу мылом мыла"? Ну и распротудыть же твою в господа - бога и
дифференциальное исчисление!.. Спокойно, Боб, или как там тебя - Макс?
Спокойно. Освоим. Главное, чтобы выработалось взаимно-однозначное
соответствие, новые рефлекторные дуги. Для этого надо воспринимать вместе
с осязаемым световые и звуковые "образы". | -Теперь наберите свое имя,
произнесите и напечатайте его.
По ту сторону стены... нет, скорее шахтного обвала, через который ко
мне начал просачиваться тонкий лучик информации,-за телетайпом Юля, Юлия
Васильевна, ассистентка и первая помощница шефа. Какая она? Честно говоря,
я ее плохо представляю, ибо плохо помню. И не потому, что мало
общались-достаточно, просто мало обращал на нее внимания: всегда в тени,
под рукой, исполнительна - и ничего яркого во внешности. Кажется, у нее
желтоватые (или пегие?) волосы-прямые, с короткой челкой над крутым
лобиком, худое лицо, узкий подбородок, ранние морщины, которые она не
считает нужным скрывать; ей, по-моему, нет и тридцати. Да, еще у нее
хорошие, иронические губы - она их часто кривит в какой-то
самоскептической улыбке, усмешке над собой: то правую сторону, то левую.
Нос сапожком, глаза... серые? Нет, не помню. Голос, кажется, тихий и
чистый, но без тех обертонов, которые проникают в душу мужчин, обертонов
женственности. Миниатюрна и сложена вроде бы нормально.
Сейчас мне кажется очень важным-вспомнить, хоть мыслью увидеть, какая
она.
Ибо присутствует Юлия Васильевна в моей комнате в виде каких-то
плавных, неопределенно мягких звуков - да и то когда я повожу глазами
слева направо или снизу вверх и обратно,- в виде голоса зеленого цвета...
да еще еле уловимого запаха какой-то парфюмерии, не то духов, не то
помады. Собственно, пока я не ощутил под пальцами ее имя, то не был
уверен, что это именно она; знал только, что не Патрик и не Гераклыч.
- Знаете, Юля, вам надо срочно в меня влюбиться. Тогда я услышу блеск
ваших глаз и румянец щек... в виде журчания какого-то? Или мурлыканья?
Увижу интимные световые переливы в вашем голосе, блики смеха... А?
Никакого ответа по телетайпу. Только шипение какое-то с той стороны - с
примесью гудения. Что это? Не вогнал ли я ее в краску, она ведь, вероятно,
старая дева. Чувствую неловкость.
- Хорошо, давайте следующую фразу. Скажем, "Анна унд Марта баден" -
кириллицей...
V
"...Консультировались со многими биологами и нейрофизиологами. Случай
уникальный, никто не отваживается точно объяснить, что с тобой
случилось..."
"Это мы узнаем при вскрытии, кхе-гм!.."
"Перестаньте, Борис, как вам не стыдно!"
- Ничего, Патрик Янович, ему можно, пускай. Движения губ дают звуки: у
сидящего слева более отчетливые, у правого размазанные. Голоса образуют
световые блики: зелено-желтые слева (тенорок Патрика), красно-оранжевые
справа. Но все это-приправа, аккомпанемент речи, а не она сама: ее я
воспринимаю пальчиками. Правда, уже бегло и обеими руками от двух
аппаратов слепого чтения. А с той, сих стороны она льется и вовсе
свободно: заменили телетайп приставкой, преобразующей слова в дискретные
сигналы, импульсы для штырьковых электромагнитов. Им хорошо!
Правой рукой я воспринимаю Патрика Яновича; левой - ближе к сердцу -
Борюню, кой вот уже высказался насчет моего вскрытия, и надо полагать, это
еще не все. Я его понимаю: он решительно не склонен считать меня
несчастным, покалеченным, жалеть и входить в мое положение. Вернулся живым
- уже повезло. Мы с ним последние из нашей команды психонавтов и цену
этому знаем.
"Мне лично наиболее убедительной кажется гипотеза У Чуня,-семафорит
Патрик желтыми и зелеными вспышками, постукивает штырьками в пальцы.- Ты
его должен помнить, он вел у вас курс акупунктуры. (Помню, как же - только
не думал, что этот сухонький старичок еще жив.) Он считает: все дело в
длительности радиополета. Тело не может так долго оставаться без психики,
без избытка жизни, формирующего нашу сложность и разумное поведение.
Точнее говоря, тело-то еще ничего-мозг не может: в нем начинается
упрощение структур, сглаживание их, растекание - раздифференциация, как
говорит Чунь. Вероятно, у тебя... в твоем теле, точнее, к концу срока
хранения и нарушились связи глаз со зрительными анализаторами и ушей со
слуховыми участками коры в височных долях мозга..."
"Элементарное разжижение мозгов",- выдает в левые пальцы Борис - и
далее я без штырьков опознаю в алых взрывных вспышках его раскатистое
"го-го-го!.
"...А когда ты вернулся, вошел в тело, то под напором твоего
пси-потенциала связи в мозгу оформились как-то не так,- заключает Патрик.-
Скорее всего зрительные каналы сначала пошли кратчайшими путями к самым
близким анализаторам, а оттесненные ими слуховые сформировались в
затылочной области и сомкнулись со зрительными буграми. Мы проиграли
ситуацию на персептронной модели мозга: возможна такая перестройка
структур в процессе переключения полей".
Вот оно что. Так, видимо, и получилось. И я даже догадываюсь почему: от
нетерпения моего, от напора желаний поскорее увидеть родной мир. А потом
еще закрепил эту перестройку своими "увидеть! услышать!..". М-да.
- А обратную перестройку не проигрывали на персептроне?
"Проигрывали. Возможно. На персептроне все возможно, но ты-то ведь не
персептрон..."
Патрик Янович замолкает: ни света, ни звука, ни касания. Да и что тут
говорить? Сам черт не поймет, какая каша получилась у меня в мозгу. Ведь
только от сетчатки глаз уходит вглубь миллион нервных волокон... а сколько
их теперь, куда пошли, как? Никакое хирургическое вмешательство не поможет.
Чудо, что я вообще жив и еще что-то соображаю.
Темно, тихо - отсчетный нуль восприятия. Только когда поведу глазами,
возникают шумы. Довольно сложные: то тоном выше, то пониже, громче,
слабее, с обертонами всякими. Это я их "вижу": сигналы возбуждения от глаз
в переложении для языка ушей. Веду глазами в противоположную сторону -
обратная последовательность шумов. Теперь быстрее: те же звуки, но резче,
выше... Тоже можно выучить. Вот и давай, приводи эти впечатления в
соответствие с помнимыми обликами. Патрик Янович-тренер и шеф, массивен,
большая голова с широким лбом, переходящим в лысину в обрамлении светлых
волос; твердый взгляд синих глаз, прямой крупный нос над втянутыми губами;
высокий голос, очень отчетливо произносящий слова (вот поэтому и вспышки
от него разделены паузами тьмы резче, чем у Бориса... есть соответствие,
есть!).
А узнал я его лишь потому, что он пожал мою руку левой. Правая у него
парализована и сохнет - память о первых считываниях и радиополетах.
Друга-врага Борюню я не то что узнал, а почувствовал: он здесь. Сразу
представил его округлую физиономию с сизыми щеками, полными губами и
толстым вислым носом, его лукаво-веселые глазки и шевелюру рыжих
мелкокурчавых волос (коим, как я однажды ему заметил, приличнее было бы
расти не на голове). Его я знаю не только снаружи, но и изнутри: мы
обменивались телами. Я был в его на Луне, он в моем здесь- сенсационный
опыт. Почувствовал - и мне сразу стало бодрее.
- А что же те, со звезды Барнарда да с Проксимы, не предупредили нас о
такой возможности? При их-то опыте!..
"Милый, так в том и дело, что в своих радиополетах и обменах они с
подобным могли и не столкнуться. Барнардинцы - кремнийорганики:
замедленные процессы обмена веществ, устойчивые структуры. Вспомни хотя бы
о сроках их жизни - что для них несколько лет!.. А проксимцы и вовсе
кристаллоиды: переходы от телесного бытия к электромагнитному и обратно
для них - вроде включения и программирования электронных машин. У них
раздифференциации не бывает", "Это только у таких, как ты..." И снова
"го-го-го" алыми вспышками.
- Конечно, у тебя разжижения мозгов после полета не было, для этого
надо же иметь мозги!
"Вай, дорогой, как ты это хорошо сказал!" И раньше шумов и световых
колыханий угадываю, что Гераклыч в телячьем восторге хочет меня обнять.
Так и есть. Вырываюсь.
- Убери свои волосатые руки! Что за манеры!..
"У Бориса подобное не произошло, потому что его радиополет длился
меньше,- корректно уточняет Патрик.- И если бы это не случилось с тобой,
то в следующем полете - непременно с ним. И даже похуже".
С минуту я размышляю: может ли быть положение похуже? Может. Полная
некоммуникабельность. Впадение в идиотизм. Саморазрушение тела. Вполне...
Так что я тебя спас, Борюнчик.
- И как же теперь будет, Патрик Янович? "Тела улетающих в долгий
радиополет будем погружать в анабиоз с максимальным охлаждением-для
предельного замедления всех процессов. Не додумали мы с этим раньше: и я,
и ты... все".
Да, так оно всегда и бывает: пока гром не грянет... Сначала
практиковали короткие радиополеты: на минуты, часы, самое большее на сутки
- тело нужно было держать в готовности для приема, в почти нормальной
жизнедеятельности.
Эта методика и осталась. Сейчас в институте, наверно, многие руками
разводят: как это мы не сообразили?..
- А мне-то... мне как быть?
Наверно, вопрос прозвучал с драматическим надрывом (не контролирую, нет
обратной связи), потому что последовала пауза тьмы-тишины.
"Тебе... ну, прежде всего диктуй отчет о полете. Исполняй, так сказать,
свой долг до конца. Осваивайся в новом положении. Советовать не берусь,
но... я бы на твоем месте постарался и сейчас быть максимально полезным
человечеству-пусть даже как уникальный клинический случай. Нейрофизиологи
драться будут за право исследовать тебя, экспериментировать с тобой,
потому что теперь ты то исключение, что помогает понять правила. Правила
переработки информации в мозгу- они ведь до сих пор темны".
- Вот спасибо! И вы отдадите меня им на растерзание?!
"Ну... это как сам пожелаешь. Что до нас, то мы, конечно, сделаем все,
чтобы максимально восстановить твою коммуникабельность".
"Я сделаю, я! Есть идея. Ты еще будешь целовать "мои волосатые руки!" -
красно-оранжево обнадеживает Борис.
"И последнее: Камила здесь. Допустить ее к тебе?"
- Она знает?
"Не больше чем другие".
- А что знают другие?
"Официальное сообщение: психонавт, доктор физико-математических наук М.
А. Колотилин завершил самый долгий в истории человечества радиополет по
медиане с самостоятельным изменением траектории. Возвращение прошло
удовлетворительно, психонавт обследуется".
Конечно, раз жив - уже удовлетворительно. На троечку.
-Нет, пока не надо Камилу... раз я обследуюсь.
Они поднимаются - рокочущий шум перемещений, изменений освещенности.
Уходят.
Я чувствую себя очень усталым: то ли от способа общения, то ли от
узнанного.
"Оставь надежды..."
Темно, тихо, одиноко. Очень одиноко.
VI
В школе и в институте мне плохо давался английский. Ну, не шел -
особенно этот кошмарный звук "th". Еле сдавал экзамены. Так было до тех
пор, пока в англо-американских научных журналах не появились статьи обо
мне. Не только, правда, обо мне: и о Борисе, о ныне покойных Олафе
Патерсене, Ване Птахе, Арджуне, Гуменюке... о всей нашей команде
психонавтов; но и обо мне был где абзац, а где и два. Откуда и взялось
прилежание к "инглишу", понимание его!
Надо же было прочесть, проверить, не исказили ли мой неповторимый образ
или фактику. Большое дело личный интерес.
А теперь такое отношение прорезалось у меня к нейрофизиологии,
психофизиологии, психокибернетике, пси-бионике, к теориям восприятия - ко
всему кусту наук, исследующих и объясняющих, почему мы так видим, так
слышим и т. п. Фотоэлемент скользит по строкам, штырьки бегло сообщают
моим пальцам слова и знаки. Наиболее понравившиеся места я диктую на
магнитофон, чтобы потом увидеть в цвете. Читаю, как детектив, до глухой
ночи.
Увы, это еще не законченный детектив. Ясно строение глаза, уха. Более
или менее известны схемы нервных путей от них в мозг, разветвления их,
схождения, перекрещивания... словом, все то, что, по меткому выражению
Борюни, можно узнать при вскрытии. А вот что касается взаимодействия живых
глаз и ушей с живым мозгом: ориентировки, узнавания образов, расшифровки
звуков, поиска и выделения нужной информации - всех основ целесообразного,
разумного поведения - ой, худо! "Несмотря на то, что процесс нахождения
определенных предметов по их зрительному изображению пока еще непонятен
(!), следует допустить..." "Что происходит с акустической информацией на
пути ее от уха к мозгу? Ответ на этот вопрос может вызвать лишь
разочарование".
Так пишут наиболее добросовестные авторы. Прочие же в преподавательском
апломбе просто умалчивают о нерешенных вопросах, будто их и нет; и то
сказать, как спросишь со студента, если сам признаешься, что в данной
проблеме ни бум-бум!
Эксперименты на кроликах, лягушках, кошках ("Для чего нужны кошке
нейроны-детекторы изменения частоты в коре мозга? Мы этого не знаем".- П.
Линдсей, Д. Норман. "И я тоже".-М. Колотилин.), реже на обезьянах. По
большой части они сводятся к тому, что у бедных тварей что-то разрушают
или удаляют (участок мозга, нерв, деталь уха или глаза),-и уже одним этим
напоминают, да простит меня великая наука, анекдотический опыт,
доказывающий, что таракан слышит ногами: если постучать по столу, то
контрольный таракан убегает, а подопытный, с оторванными ногами, спокойно
остается на месте.
Не пойду я к врачам со своим "недугом". Сдать минимум по профилактике,
или там по технике безопасности-это пожалуйста; но искать у них исцеления
мне нечего и думать.
...И тем не менее чтение этих "детективов" привело меня в хорошее
расположение духа. Привела меня в него одна забористая, как погоня с
пальбой за гангстерами, главка под названием "Временное кодирование в
нейронах". Там вот о чем речь. Мы воспринимаем звуки с частотой до
двадцати тысяч колебаний в секунду (а летучие мыши так и гораздо выше). Но
волокна слуховых нервов-так называемые "волосковые клетки"- не могут
посылать импульсы с такой частотой: их предел сотни нервных разрядов в
секунду, да еще надо иметь запас частоты на передачу интенсивности (чем
сильнее звук, тем чаще следуют импульсы). Как же они умудряются передавать
высокие ноты? Очень просто: десятки нейронов делят работу между собой.
Первое колебание высокой частоты передает одно волокно - и выдыхается на
пару миллисекунд; но второе колебание порождает импульс в соседнем
нейроне, третье - в следующем... и так, пока первые не подзарядятся и не
включатся снова в работу. А если звук не только высокий, но и сильный,
нейронов для его передачи включается побольше - все учтено.
Пусть меня заподозрят в дурном вкусе, но я смаковал эту главку с
художественным наслаждением. Как-то все сразу прояснилось.
...Ведь потому и трудны исследования, что мозг - очень гибкая и чуткая
сверхсложная система, не терпящая грубых вмешательств. И более честная
система, чем все органы восприятия. Мир един - и все проявления его,
которые мы воспринимаем различными по качествам, разные количественно
(самый простой пример: "красный" и "голубой" цвета различны лишь по длине
световой волны), хоть и в огромном диапазоне величин. А мозг и
качественную окраску впечатлений преобразует снова в единое,
универсальное: в импульсы, импульсы, импульсы, бегущие по нейронам.
Благодаря этому мы и можем выделять из пестрого разнообразия жизни суть,
смысл, главное.
Но если так, то чему я должен больше доверять: тому, как воспринимают
мир другие,- или как воспринимаю его я сам?
...Мозг - живой гомеостат, неутомимый в своем стремлении к равновесию,
из которого его то и дело выводит жизнь: впечатления, переживания,
воздействия среды, процессы в теле, проблемы. Но обычные
впечатления-проблемы-процессы выводят его из себя не слишком, восстановить
равновесие можно обычными реакциями: покушать, совершить отправления,
покраснеть-побледнеть, сказать:
"Зайдите завтра" и т. д.
М о е нарушение равновесия куда сильней. Для восстановления его должна
произойти глубинная пере-. стройка работы мозга. Вероятно, она уже идет во
мне. Как? Какая-то новая интерпретация всех этих шквалов импульсов?
...У меня есть еще одно преимущество перед "неперепутанными" вообще и
перед неистовыми экспериментаторами над кошками, в частности: я летал в
"радиосутях" - и при этом воспринимал мир совершенно не так.
VII
- ...Считывание-процесс сознательный и волевой, Я осознаю суть сутей
самого себя, цельность натуры, непрерывность своего бытия. При этом я как
бы просматриваю и взвешиваю, оцениваю внутренним взглядом
дифференциалы-различия своей личности: выразительность здоровья и
жизненной силы, свою мужественность (а она существует. Юля, и помимо моей
неотразимой внешности), выразительность интеллекта, глубину своей памяти
и, наконец, выразительность моего характера. Эти сути, надо сказать,
распределены у меня преимущественно в верхней части тела, ибо человек я,
как вы знаете, возвышенный...
Это я, следуя наказу Патрика, выполняю свой долг до конца: диктую отчет.
Занятие это и обычно-то всегда мне казалось скучным: переводить в слова
то, что значительнее, глубже любых слов, а сейчас и вовсе настроение не то.
Мысли рассеиваются.
- Но так бывает не у всех. Есть характеры, сосредоточенные в желудке,
озабоченные только обменом веществ, работой внутренних органов. У иных
душа и вовсе в пятках. Таких мы, конечно, не будем обменивать ни с
барнардинцами, ни с проксимцами...
"Вы отвлекаетесь", воспринял я желтовато-зеленую фразу, хотя пальцы мои
в этот момент не касались штырьков аппарата для слепых. Слова, может, были
и не совсем те: "не отвлекайтесь" или даже "не резвитесь" - но смысл
такой, ручаюсь. Уже немного могу.
- Нет, Юля, почему же! Вопрос равноценности обмениваемых характеров
важен.
Он изучен еще недостаточно, здесь мы можем столкнуться с
неожиданностями.
Знаете ли вы, что в некоторые одинаково называемые, черты личности мы и
наши сменщики вкладываем разное, подчас даже противоположное содержание.
Скажем, нравственность...
"Вы невозможны. Макс! Я включила магнитофон"..
Не то чтобы я совсем невозможен, милая Юль Васильна, и не такой уж я
пошляк:
просто мне сейчас надо пробуждать в людях эмоции. Отрицательные,
положительные-любые. Тогда я лучше их понимаю. Информация чувств не
сводится к видимому-слышимому - иначе почему мы ощущаем устремленный на
нас взгляд?
- Хорошо, продолжаю отчет... Итак, самоконтроль, отрешение от всего
земного - я разрешаю (а затем и помогаю) машине считывать в нужной
последовательности свои пси-заряды, насыщать их энергией СВЧ-колебаний и
передавать на вихревую антенную решетку. Так я стартовал в виде
"радиопакета": поперечник восемьсот метров, длительность две секунды (или,
что то же самое, длина 600 тысяч километров), несущая частота двадцать
гигогерц, собственная энергия 5,5 мегаджоуля. Это серьезная энергия, в
виде пищевых калорий мы такую потребляем за десяток лет. Период вращения
моего вихря энергии, естественно, тоже составлял две секунды - таким его
сформировала антенна. Вы видели, Юля, как это происходит: столб
светящегося ионизированного воздуха над институтом пронзает всю атмосферу
- и нет...
"Видела, знаю, не отвлекайтесь",- просемафорила ассистентка зеленым
светом.
- Угу... Должен сказать, что я ни малой доли мгновения не чувствовал
себя вне материи. Просто перешел из одного состояния в другое-и теперь, в
электромагнитном, я куда более плотно, осязаемо как-то ощущал космическое
пространство. Наверное, так рыба чувствует воду.
Основная забота в полете была уплотнять свой вихрь, не дать ему
растечься.
Что же до прочих переживаний, то... наверно, мы сейчас еще в начале
своей вселенской эволюции, существуем в космосе на том же уровне, как
моллюски в древних морях или черви в почве: интерференционные
взаимодействия с окрестными радиоизлучениями носили характер касаний,
осязания чего-то расплывчатого, иногда тепла или холода, иногда страха и
боли-не выше.
Солнце, Земля, затем и Юпитер грели меня радиолучами, как три звезды; я
даже подпитывался от них. Но скоро они остались далеко позади.
Растекание энергии, а первого ретранслятора достигла лишь малая доля
моего вихря, порождало чувства слабости, усталости, затем и голода,
страха, что пропаду в пустоте. Только маячные радиоимпульсы, от
ретранслятора, а они все усиливались и усиливались, прибавляли бодрость и
надежду. И когда достиг его приемной антенны, энергетической установки, то
была бурная радость - утолил "голод", прибавил себе сил и выразительности.
И вылетел мощным вихрем вперед!
Нет, конечно, были не только животные переживания. Чувство своей
огромности и стремительности, соизмеримых с масштабами и движениями
настоящего мира - Галактики, чувство слияния с пространством-временем,
могучим и ровным потоком материи. Кроме того, я помнил - отчужденно как-то
- свое прежнее состояние: мелкотелесное, с ложной обособленностью от среды
(от которой целиком зависишь), но богатое переживаниями и сложностями
отношений. Я помнил и как трансформировался, куда стремлюсь, свои
задачи... не в словах - в сутях, готовностью исполнить. И конечно, было
чувство победы, когда сам осмысленно переключил второй ретранслятор,
отправился в обратный путь.
Теперь я узнавал окрестный "радиопейзаж"... Вообще, Юля, Галактика в
радиолучах выглядит совсем не так, как в видимых.
"Сколько времени вы прожили в пространстве?"
- Сколько прожил?.. Трудно сказать. Когда радиополеты станут массовыми,
можно будет сравнить объемы дел и переживаний, установить счет
собственного времени. А пока - сколько не был здесь, столько и прожил там.
Я поднимаюсь с кресла.
- Все, Камила... то есть, Юля - простите, пожалуйста! На сегодня хватит.
Снаряжайте меня на прогулку. Пойдем в лес.
(Опять неловкость: эк я обмолвился! Значит, сидит, гвоздем сидит в
подсознании, что Камила здесь, ждет встречи. А я вторую неделю уклоняюсь.
Трусишь, психонавт?..)
Мы, психонавты, все еще чудо-юдо для окрестного населения, даже для
многих работников института: глазеют, сбегаются смотреть, набиваются на
ненужные разговоры, просят автограф. Ну - звездолетчик без звездолетов, о
чем говорить! Чтобы спастись от такого внимания, прибегаем к нехитрым
уловкам.
Вот и сейчас с помощью Юль Васильны я надеваю надувной жилет, который
изменяет мою приметную фигуру, рыжеватый (под цвет отросшей за четыре
месяца бородки и усов) парик, очки-фильтры в позолоченной оправе. Сую в
зубы ненаполненную табаком трубку... сам бы себя не узнал, не то что
другие!
Опускаемся лифтом, выходим из института и по набережной направляемся к
лесу.
- Юля, придерживайте меня за полметра от столба. Но не раньше!
Сейчас начало октября. Воздух напоен, горьковатым запахом опавшей
листвы.
День солнечный (чувствую, как греет правую сторону лица) и тихий -
стало быть, для меня темный и очень шумный. Только машины, пролетая по
набережной мимо, "освещают" себя так, будто у них фары сзади и спереди.
Шаркаю ногами, шаркаю ужасно, во всю подошву: это дает серо-желтый свет.
Вспышки его озаряют снизу расплывчатые линии, трепетные поверхности
(парапет? основания столбов?..). Я тысячи раз ходил по набережной, но
сейчас ни в чем не уверен. Дважды Юля меня вовремя удерживает от
соприкосновения с бетонным столбом. Запоминаю картину нарастания
света-шума - и далее обхожу их сам, Справа, где Волга, шум, если скосить
туда глаза,- отдаленный и реверберирующий, будто от уносящихся за горизонт
реактивных самолетов.
Поднимаю глаза: шум переходит в высокие щелкающие звуки, в щипки струн
- пицуцикато осеннего синего неба. Но если повести глазами вправо, там
начинает оглушительно, трубно орать солнце.
Слева - от зданий, деревьев, столбов, оград - шум прерывистый и
разнообразный. Легче всего я опознаю деревья при легком порыве ветра: вид
листвы воспринимается как ее шелест, а сам шелест - как просвечивающая на
солнце и меняющая очертания крона.
Может быть, поэтому я узнал свою любимую рощу, как только мы в нее
вошли:
стало светлее и шумнее. Вспышки от моих шагов, хоть я больше и не
шаркал, сделались куда ярче: это туфли раздвигали ворохи сухих листьев.
Вскоре я опознавал не только стволы берез, приближающиеся с высоким -
"белым" - шипением, и кленов (тон пониже, ворчащий какой-то), но и их
по-разному звенящие кроны.
Это пень?
"Да".
- Уфф!..-Я сел. Сердце колотилось, спина была мокрая, колени дрожали -
будто крутился на центрифуге с предельным ускорением. Да, работенка!
Ничего, это вроде изучения чужого языка: сначала каждый слог труден,
гортань протестует против непривычного произношения, ум - против разнобоя
фонем и написаний, против несоответствия между громадой усилий и
мизерностью результатов. Но в памяти все накапливается новое, обобщается,
усваивается - и пошло. Так и тут. Не видать мне, наверно, больше ни
солнца, ни неба, ни лиц человеческих, не слышать плеска волн и пения птиц,
но опознавать образы всего, ориентироваться вереде, в природной и в
цивилизационной, я буду. Нужда заставит, жизнь научит.
- Юля, почитайте мне, пожалуйста, стихи. Хрестоматийные или широко
известные, подходящие к обстановке. С выражением.
...Была в юности забава с одноклассниками и одноклассницами: выдавать
стихи без слов, через "та-та-та", с должными интонациями и ритмом - кто
скорее угадает. Ну-ка попробуем теперь.
Наверно, Юлия Васильевна тоже любила стихи, задача была ей не в тягость.
Она, насколько я мог угадать, стояла, прислонившись к золотоголовой
березе, равномерно шумящей, смотрела в сторону Волги - и читала будто для
себя.
Пушкин, Блок, Есенин, Тютчев... "Роняет лес багряный свой убор..." я
узнал со второй строфы, "Есть в осени первоначальной..." - с третьей
строчки.
Оказалось, что в поэзии наши вкусы совпадают.
И замечательно: как только я узнавал стихотворение, то в ритме с
зеленовато-желтыми вспышками Юлиного голоса, совпадая с ними, а затем
опережая и предугадывая, начинал звучать во мне голос памяти. Голос не
мужской, не женский, не окрашенный обертонами, бесцветный будто - и в то
же время точно передающий все оттенки чувства и мысли, вложенные поэтом в
стих.
И даже яснее, богаче выражали сочетания вспышек и голоса памяти
чувственный поэтический смысл, суть вещи, чем если бы это был просто голос
- пусть и хорошего актера. Я, внимая, даже впал в некий транс.
А после - как отчетливо воспринимал я по вспышкам Юдину речь!
...Еще мы жгли костер - и он звучал музыкально. Затем спустились к
Волге, к месту, где впадал в нее ключ с чистой водой,- и щебетанье ручья
было чем-то похоже на костер.
VIII
Эта прогулка была для меня открытием мира. Осторожнее сказать, мир
приоткрылся мне новыми сторонами, приоткрылся многообещающе, заманчиво - а
я-то :читал его потерянным!
И вечером, вернувшись к себе, я решил проверить то, о чем до сих пор
опасался и думать: как будет звучать-видеться музыка?
Музыка... Она всегда составляла большую часть моей жизни - не меньшую,
чем книги. Странновато для человека нелирического склада души,
естественника и прикладника, но так. Я ставлю ее среди искусств на такое
же место, на каком стоит среди наук математика: ведь музыка так же
беспощадна к фальши, как математика - к ошибке.
Семья наша была без особых достатков, не научили меня игре ни на
фортепьяно, ни на скрипке. Но если бы давали дипломы слушателям, мой,
несомненно, был бы с отличием. И моя фонотека содержала все лучшие
произведения в наилучшем исполнении.
Только выбрать пластинку я теперь не мог.
Я и прежде любил слушать в темноте. Расставить динамики, установить
пластинку, опустить на край ее иглу звукоснимателя - и пошло полыхать
вокруг во всех красках: то ярким пожаром, то тусклым тлением. Глаза мои
(или зрительные участки мозга?) истосковались, видимо, по четким образам,
вот они и возникали сейчас. Полупрозрачные, с меняющимися контурами,
проникающие друг в друга - волны? змеи? высокая трава под ветром?
фантастические животные?.. Подобное я видел на картинах Чюрлениса; сейчас
будто шел абстрактный фильм по чюрлёнисовским мотивам.
Но что за произведение, чье? Явно симфоническое.
Не угадал. Снял, чтобы не тужиться, не расходовать зря внимание:
сначала надо научиться узнавать. Поставил другую.
Беглые, отрывисто мелькающие вспышки, вначале яркие, медленно
тускнеющие:
желтые, бирюзовые, лазурные, синие... и все очень чистых красок.
Повторяющиеся алые вкрапления... аккомпанемент? Фортепьяно?.. Ритм
вальса.
Вальс Шопена, других в фортепьянном исполнении у меня и нет. Скорее
минорный, чем мажорный... Далее подбирал по памяти мелодии - и нашел,
совпало: сочинение 69, ь 2, си минор!
И как только совпало, звучащая в памяти мелодия сложилась с ритмично
меняющимися вспышками в тот же, что и при слушании-видении стихов Юли,
эффект обогащенного восприятия. Не было ни вспышек, ни звуков, ни комнаты,
ни фортепьянной музыки - душа трепетала и ликовала от понимания чужой
души, понимания мыслей и переживаний, которые только так, а не словами и
ничем иным, можно было выразить.
Увертюру "Эгмонт" Бетховена я опознал, не гадая, не подбирая мелодий к
вспышкам,- по чувствам, которые только она и вызывала. Шатающимися
скалами, синим морским прибоем, стонущим под ударами урагана, громоздились
пылающие чюрлёнисовские видения; с ними сливались возникающие в памяти
звуки... не симфонического оркестра, нет, самого музыкального смысла этой
вещи. И сила, отвага, грозовое веселье переполняли меня.
На следующей пластинке тоже был Бетховен. Седьмая симфония полыхала
зарницами на горизонте. Ее я узнал по второй части - Алегретто в форме
похоронного марша - самой любимой мною, узнал по вызванным музыкой
чувствам задумчивой скорби и гневного горя, горя сильного человека.
...Но что же на первой-то пластинке, которую я отложил? Ставлю снова.
Переливчатые фиолетовые блики - партии скрипок. Наплывают желтоватые, в
зеленых обводах колышущиеся чюрлёнисовские пейзажи... соло фагота,
валторны, тубы? Яркий, как беззвучный взрыв, взлет световых брызг -
"tutti" всего оркестра. Брызги опадают-темнеют, волнение цветов и яркостей
образует покойно-маршевый ритм. Пауза тьмы-это конец части, игла скользит
по просвету. Вторая часть: полупрозрачные мелькания в ином ритме. Это
симфония, не фортепьянный концерт, но какая, чья? Пока что особых эмоций
не вызывает.
Или трачу все силы на угадывание инструментов? Что мне в них!
Снова пауза тьмы. Третья часть: торопливые мелькания в сине-голубой
части спектра - флейты, скрипки, альты. Рябь воды под ветерком, кружение
ласточек над обрывом... опять не секу, не ухватываю. Пауза тьмы перед
последней частью.
И вдруг-что это?!-будто у меня сдернули повязку с глаз. Деревья вдоль
берега неширокой реки: ивы, ольхи, осины, выше по косогору дубы, березы,
клены - и ветер вьюжными порывами полощет их, звонко треплет листву,
изгибает ветви, верхушки. Он то налетает свободно-ритмичными порывами, то
отпускает их, колышет цветы, треплет траву справа и слева от меня,
покачивает навесной дощатый мостик впереди... Где это, что? Я был в том
месте: спускался по крутому склону к реке, увидел-ощутил весь этот пейзаж
с ветром - и началось состояние, которое бывает при слушании-понимании
музыки (хотя не было музыки). Даже сильнее, драматичнее, с комком в горле.
Где это было?!.
Главное - этот ветер, неистовые симфонические порывы, выгиб ветвей,
трепет листьев, готовых сорваться и улететь. И облака в ясном небе, и
вереница трехсотлетних дубов на гребне в кругу свежей поросли (я еще их
видел потом на очень старой фотографии - на век моложе и без поросли у
кряжистых стволов). Ветер раздувает облака-паруса, треплет волосы, я
перехожу шаткий мостик, поднимаюсь глинистой тропинкой среди травы и
цветов... и подкатывает к горлу от вида и понимания всего. Почему?!
Тропинка разветвляется: вправок темным сараям и дубам за ними, а мне надо
влево. На развилке трепещет листвой, уносится по ветру прядями-ветвями,
упруго гнет и распрямляет ствол молодая березка. И при взгляде на нее еще
гуще тот комок, слезы навертываются. "Во поле березка стояла..."
Вот оно что. Я слушаю-вижу Четвертую симфонию Чайковского, ее финал.
Это было год с месяцем назад. Направлялся в Москву, сошел в Клину.
Пренебрег экскурсионным сервисом, направился пехом через весь город -
весьма заурядный, со стандартными домами и пыльными улицами-к Дому
Чайковского.
Один житель указал прямой путь: мостик через реку Сестру. И как только
я, удалясь от пятиэтажек, вышел на левый берег, увидел окрестность -
зазвучал в голове финал Четвертой.
Да, пожалуй, виноват был ветер, своими порывами в точности повторявший
его вихревое, вьюжное начало. И неважно было, что не в поле, а над рекой
Сестрой гулял он и что на косогоре стояла березка. Неважно было, что Петр
Ильич, как я знал, написал Четвертую гораздо раньше, чем поселился в
Клину, в доме, к которому вела тропинка, даже вовсе и не здесь, а в
Италии... все это было неправильно и не то. А правильным был ветер, дубы в
натуре и на фотографии (в спальне композитора), скрипичные переливы ряби
на глади реки, комок в горле, слезы понимания и то, что березка на
развилке показалась как раз тогда, когда и в симфонии, утихомирив буйство
оркестра, возникала ее простая мелодия. "Во поле березка стояла..."
Потому что эта музыка жила здесь, жила в первичной сути своей. И я шел
к ее творцу, который, умерев век назад, тоже жил - крепче и основательнее
многих ныне здравствующих.
Пластинка кончилась. Я сидел в темноте-тишине, приходил в себя. Вот,
значит, как. Тогда в Клину вид пробудил во мне звуки, музыку, а теперь
музыка пробудила видовую память. Рефлекторная дуга замкнулась через
глубинный смысл, как объяснили бы потрошители кошек, и идиотизм строгой
науки в том, что они еще и оказались бы правы. Но и я тоже прав в своем
интуитивном поиске - и прав именно потому, что я не кошка, а "хомо
сапиенс". Да, мы видим, как животные, слышим, как животные (многие из них
по остроте слуха или зрения далеко превосходят нас), но поскольку мы-люди,
то за увиденным и услышанным мы улавливаем нечто скотам недоступное:
мысль. Смысл бытия. Вот поэтому я в своей перепутанности и воспринимаю
лучше всего то, что содержит большой смысл: поэзию и музыку.
Наверно, понаторев, так я буду воспринимать и речи людей - по
содержащимся в них мыслям и глубоким чувствам. Так восприму и творения
людей, а в природе - все гармоничное, величественное и выразительное.
А то, что мелкое, вздорное, пустое, низкое в людях и в мире, останется
для меня невнятным шумом и световым мусором,- так ведь и бог с ним. Я
слышу видимое, вижу слышимое, но воспринимаю не звуки и не свет, а то, что
за ними. Так обеднел я или обогатился?
Перед тем как лечь, я для пробы поставил пластинку с песнями. Третьей
шла моя любимая "Мы люди большого полета". И воспринял вдруг то, чего не
понимал, не чувствовал раньше: что певцу-исполнителю нет дела ни до
полетов, ни до высоких идеи, а озабочен он лишь тем, чтобы громко и
правильно вытянуть ноты, и вообще поет немолодой, не очень здоровый,
озабоченный личными неурядицами человек.
Я сломал пластинку о колено.
IX
Утром вспышки-звонки. Беру трубку:
- Да?
"Почему меня до сих пор не пускают к тебе? Что случилось?"
Я узнаю голос Камилы с первого произнесенного ею слова, даром что по
телефону. И самолюбивую обиду в нем тоже.
- Было нельзя. Теперь можно, приходи.
Жду с нетерпением и тревогой. Но нетерпение какое-то не то, не для
свидания с любимой: мне будто хочется, чтобы что-то поскорее осталось
позади. Что?
Может, не следует еще нам встречаться?..
Прежде она врывалась ко мне без звонков и предупреждений, повисала на
шее. Я это дело прекратил после опыта, в котором мы с Гераклычем
обменялись психиками на дистанции Земля - Луна. Он сам мне повинился
сокрушенно, что не смог совладать с собой, когда она, внезапно появившись
(было "окно" между съемками), бросилась ему-в моем теле-на шею,
расцеловала. "Слушай, ну ударь меня!" Я не ударил: что ж, его нетрудно
понять и оправдать, но сам был здорово уязвлен.
(Как глубоко это сидит в нас! Что, собственно, произошло? Нельзя даже
сказать, что Камила изменила мне. Тем не менее я чувствовал себя
оскорбленным, униженным: она не поняла, что я - не я, она любит, выходит,
только мое тело!.. Камила так ничего и не узнала; разве что почувствовала
трещинку в наших отношениях.)
И сейчас обижена: примчалась, как только услышала сообщение обо мне,
бросила съемки (жертва немалая для молодой актрисы) - а я, видите ли, "не
принимаю".
Мне очень не хотелось появиться перед ней беспомощным, слепоглухим,
неполноценным. Вот и сейчас напряжен, как студент на экзамене. Даже - со
стороны это может показаться смешным-старательно вспоминаю-повторяю ее
облик: шатенка двадцати трех лет, широкое лицо и лоб (или мне так
казалось, потому что невысока, смотрит на меня исподлобья?), большие
темные глаза, замечательно белая кожа, чистоту и гладкость которой
подчеркивает родинка на правой щеке; темно-русые, собранные обычно в жгут
волосы; напевное сопрано (каково-то оно покажется в цвете!), легкая
небрежность в произнесении мудреных слов... Все вызубрил за годы общения.
Но как я теперь восприму ее облик, ладную фигуру, округлые руки, блеск
глаз, настроение? Хорошо бы, если бы моя память о ней сложилась с новым
восприятием в обогащенное понимание ее чувств, ее души. Потому что это и
есть экзамен. И не только для меня.
Движение от двери, похожее на бег пламени. Звуки от линий тела и одежды
- между шумом и интимной музыкой. А затем то, что не требует ни зрения, ни
слуха, ни даже слов: голова у меня на груди, теплые руки за моей шеей,
запах духов и чего-то присущего только ей. Я подхватываю ее на руки,
зарываюсь лицом в ее волосах, в щеке, в горячих губах. И последняя
благоразумная мысль: "Ах, не надо бы, пожалуй?.."
"Почему такое долгое обследование на этот раз? Что-то случилось? В
городке о тебе всякие странности говорят. Но ведь с тобой все в порядке,
да?"
Мы лежим на тахте, ее голова на моей руке. Я воспринимаю не столько
тепло-желтые вспышки голоса, сколько смысл вопросов.
А как ты считаешь? Каким ты меня находишь?
Приподнимается на локте, смотрит - движения, звуки, настороженность.
"Нормальным. Вполне. Глаза у тебя только рассеянные, плавают. Устал?"
- Это потому, что я слеп. А кроме того я глух...- И я выкладываю ей все.
Тишина-темнота неподвижности: она застыла возле меня. Растерянность,
испуг, ошеломление, отчужденность и-о, боже!-отвращение ко мне, калеке,
гадливость.
Мне сейчас не до анализа, как я воспринимаю это,- но ведь воспринимаю.
Сразу спохватывается, даже гневается на себя за эти чувства:
"Бедненький мой... и ничего нельзя поделать?"
- Конечно, ничего. Что здесь поделаешь! "Это ужасно! (Реплика из многих
пьес.) Послушай... но ведь это может отразиться и на детях?"
- Возможно.
...Нет, не хочу ни вспоминать, ни пересказывать ее ведение, которое чем
дальше, тем больше отдавало квалифицированной игрой. Искренней была первая
пышка отчужденности и отвращения ко мне. Одно дело знаменитый психонавт,
достойная пара восходящей звезде экрана, но совсем другое - инвалид с
уникальным уродством, которому теперь только конверты клеить. Да и дети
опять же... тут и крыть нечем, святая забота будущей матери. Не нужен я
ей, как ни смотри.
Да и она мне теперь. Я сам подивился чувству облегчения и покоя, когда
Камила ушла. Женщина, которую я так боялся потерять...
Бывает восприятие обогащающее - бывает и обедняющее, отнимающее
иллюзии. Но в любом случае приток: ясность.
Х
"Слушай, это хорошо еще, что у тебя перепутались 1за и уши, а не глаза
с языком, скажем, не зрение и вкус. А если бы еще и слух с обонянием...
вай!
Представляешь, каких миазмов тебе пришлось бы "нанюхаться", какой дряни
"накушаться", оставаясь к тому же голодным, хо-хо!.. Слушай, перепутайся
следующий раз, пожалуйста, так - в интересах науки, а?"
Я заканчиваю принесенный обед. Пища в пастовых тюбиках, только хлеб
кусками да молоко в стакане. Теперь, пожалуй, можно уже переходить на
обычную, но первое время восприятие яств в новой интерпретации было
противным до тошноты. Зрение и слух - чувства-информаторы, а вкус -
Великий Потребитель.
Так что Борюня прав, мне и в самом деле повезло.
Я ем, а он неспешно, как-то очень весомо прохаживается от окна к шкафу
и обратно. Я воспринимаю его в виде округлых множественных звуков,
нарастающих по мере его приближения к окну: что-то вроде накатывания волны
на галечный пляж. Гераклыч в превосходном настроении; я вообще не видывал
его в плохом настроении, но сегодня его просто распирает от довольства и
дружеских чувств ко мне. Он явился меня облагодетельствовать, только пока
неясно чем. Голос Бориса полыхает радужными переливами.
...Сложные отношения соединяют нас. В психонавты берут людей с большой
избыточностью, с отменным зарядом жизненных сил, и это у Бориса
Геракловича есть. А в остальном... я ученый, автор трудов и изобретений,
он - спортсмен-десятиборец, правда, самого высокого класса. Но когда мы
обменялись - хоть и всего на сутки - телами, между нами возникло интимное,
чувственное, дословесное взаимопонимание; такое, наверно, бывает между
однояйцевыми близнецами или между матерью и ребенком, плоть от плоти ее.
Ни к чему такое понимание - и слов, и движений, и умолчания... вплоть до
телесного тонуса - между чужими людьми, нехорошо это, неприлично. У
Леонида Леонова есть фраза о двух давних приятелях, которые "знали друг
друга до ненависти плотно". Вот и у нас с ним в этом роде: отчуждаемся
друг от друга независимостью поступков и суждений, даже подначками, а все
равно связаны.
"А все от нетерпения твоего,- Борис переходит на назидательный тон.- Я
прекрасно понимаю, как все получилось: скорей-скорей домой, скорей в
тело!..
Ты бы еще больше спешил, вообще вскочил бы в свое тело, как в
комбинезон спросонья. Представляешь: твои руки - ноги, на них ходить надо,
плечи - таз... А уже в каком... х-хы? - в каком совершенно замечательном
месте оказалась бы твоя разумная голова, лучше умолчать. Го-го-го-го!.."
Он опускается на тахту и ржет в свое удовольствие, со слезой. В комнате
желто-малиновый пожар и ритмичная тряска. Вот такой он, Борюня, простая
душа: всегда не выдерживает, первый смеется своим остротам; и когда
начинают смеяться другие, то уже непонятно- над чем. Но примечательно, что
он и здесь прав: все получилось именно от нетерпения, "Скажи, пожалуйста,
а как я выгляжу в твоем новом восприятии? Тоже интересный и красивый, да?"
- Даже лучше: умный. Так что спеши сам перепутаться.
"Вай, милый, как ты это хорошо сказал!" - и лезет обнять.
- Иди-и! Прибери-ка лучше. Ты чего пришел? "Возвращать тебя в люди.
Приводить к знаменателю. Для начала я тебя ...ировать буду".
- Будешь что? - кладу пальцы на штырьки автомата.
"Градуировать!"
- А-а... ну, давай.
Он задергивает плотные шторы: стихает солнечный полдень за окном,
уменьшается шорох от предметов в комнате, ставит на стол увесистый прибор,
включает.
"Что видишь?"
- Красное. Это у тебя "зэ-ге"?
"Он самый. И как ты обо всем догадываешься! Сейчас медленно повышаю
частоту, скажешь, когда перейдет в оранжевое".
Трудно ли догадаться: ЗГ-10, звуковой генератор. Борюня ищет им
граничные частоты для звуков, воспринимаемых мною в одном цвете. Все
грамотно.
- Уже.
"Тысяча сто герц. Поехали дальше".
Переход от желтого к зеленому обозначился на двух с половиной
килогерцах, от зеленого к синему - на четырех. А за десятью - впечатление
фиолетового с постепенным переходом в тьму.
Переходим ко второму пункту. Что слышишь?"
- Ля-бемоль первой октавы.
"Вах, что значит музыкальная грамотность! Мне уже хочется говорить тебе
"вы". А это?"
- Си-бекар второй, минорная тональность...- Это он показывает пластинки
определенного цвета; мне становится весело.- Слушай, Борь, кончай ты эту
чепуху.
"Как-кончай? Я лабораторию на общественных началах организовал. Сначала
создадим "инвертор слуха", превращающий звуки во вспышки по нашей
градуировке: ты будешь видеть их - и услышишь звуки. Мой голос снова
услышишь!.. Потом сообразим и с инвертором зрения. Идея пока неясна, но
придумаем что-то. Видеть ушами... х-хы! - сложнее, чем глазами, но на
уровне дешевого телевизора сможешь".
- Нет, ну... действуйте во славу науки, я не против. Только цеплять эти
инверторы будете на себя, чтобы видеть и слышать по-моему. Почему,
собственно, вы хотите навязать мне ваш способ восприятия действительности
- только потому, что вас много, а я один?
Секундное остолбенение с фиолетовым оттенком.
"Вот это да! Нет, другого такого человека я в своей жизни не встречу.
Значит, ты желаешь, чтобы все перепутались для нормального общения с
тобой?.. Слушай, может, ты не Максим Колотилин, а Наполеон Бонапарт?
Откройся, я тебя не выдам".
- Это было бы полезно для вас самих! Что же до общения со мной, то ведь
вот мы с тобой общаемся без инверторов - и даже без слепого телетайпа.
"Так ведь это мы с тобой!.. Слушай, дорогой, не морочь мне голову!
Продолжаем. Что слышишь теперь?"
- Не буду я градуироваться! Играйтесь без меня. "Ну, тогда... извини,
но я вынужден..." Борис набирает номер и (я почти слышу это) говорит в
трубку голосом школьника: "Патрик Янович, он не желает градуироваться! И
вообще поговорите лучше вы с ним сами. У меня нет сил и нет слов".
XI
Явление следующее: те же и Патрик. Сейчас и я чувствую себя немного
школьником. Мы оторвали шефа от дел, он нетерпелив и сердит.
...Я упоминал, что не люблю телевизоров, не пользуюсь ими. А в
поездках, когда меня поселяют в номер с обязательным теликом, я иной раз
развлекаюсь тем, что поворачиваю его боком или даже вверх тормашками.
Приятно посмотреть, как наяривает джаз, сидя на потолке, как актеры, стоя
на стене, выясняют сложные драматические отношения: "Умри, несчастная!" -
и "несчастная" не падает, а наоборот, как будто встает... Но замечательно
вот что: в тех случаях, когда показывают настоящую драму, или это
настоящее проявляет себя в игре артистов, в талантливой режиссуре,-
неправильное положение телевизора перестаешь замечать. Видимо, природа
подлинного искусства, как и природа физических законов, такова, что оно
действует вне системы координат.
Нечто похожее получилось и сейчас: я перестал замечать цветовые
особенности речи Патрика Яновича, реплик Бориса, шумовые оттенки их
жестов, мимики - только смысл. Мысль сталкивалась с мыслью.
"Почему ты не хочешь проградуировать свое восприятие для инверторов?
Люди горят нетерпением тебе помочь".
- Потому что это глупо. Благодарен, конечно, за горение и нетерпение,
но это не то. Я вижу, я слышу, у меня такие же - во внешней своей части -
органы чувств, как и у вас всех. А впечатление, которое получается от них
внутри...
это мое личное дело!
"Твое личное, вот как! (Движение рук.) Ну-ка, будь добр, сложи эти две
спички крестиком".
Я и не увидел их, эти спички - мелки.
"Вот-вот: "...другой смолчал и стал пред ним ходить. Умнее бы не мог он
возразить!" Это Борюня, который хорошо учился в школе и помнит Пушкина.
- Ну... сейчас я это еще не могу. Со временем научусь.
"Со временем... Слушай, милый, давай говорить начистоту. Ты знаешь,
каким сложным делом мы занимаемся, как напряженна работа всех, как много
еще неисследованного и подводных камней, И если товарищи - по инициативе
Бориса и с моего согласия - готовы тратить время и силы на эту работу, так
это потому что, во-первых, мы хотим тебе помочь и, во-вторых, не хотим
тебя потерять. Найдем какую-нибудь консультантскую должность по
радиополетам, и ты, твой опыт и знания, твоя недюжинность останутся при
деле. Но для этого, разумеется, нужна хорошая коммуникабельность и
ориентировка. Сварганят тебе для начала эти инверторы слуха и зрения...
ну, в форме каких-нибудь там сложных наушников и очков, блок
инвертирования в боковом кармане, батарейки в нагрудном. Обременительно,
конечно, зато все будет нормально. А там займутся тобой нейрологи,
психокибернетики - глядишь, что-то и получше придумают. И будешь человек.
А так - куда же тебя теперь-то?"
-Погодите, Патрик Янович... погодите насчет благотворительности и
практической стороны. (Меня подзавело это отношение ко мне как к инвалиду,
которого надо пристроить.) Давайте сначала обсудим саму эту расчудесную
идею инвертирования как метода борьбы с "перепутанностью". Как ученые.
Итак, создаем прибор, преобразующий звуки в световые образы (вспышками не
обойдетесь для передачи сложного звучания, потребуются квазиизображения на
мозаичных, что ли, экранах - это вы упростили) и направляющий их в глаза.
Глаза ведь у нас самый информативный орган... - Мысль только
оформлялась у меня, я говорил сбивчиво.- Примерим это для начала к
человеку, у которого зрение в порядке, а с остальным восприятием беда: ни
слуха, ни обоняния, ни осязания. Итак, слуховое восприятие у него пошло в
глаза. Делаем еще инвертор, превращающий запахи в зримые сигналы и образы
Затем еще один, для кожного осязания. Можно и еще - для вкусовых
впечатлений, их тоже переводим в зримое. Все в глаза!.. Больше того: мир
вокруг наполнен инфракрасными, ультрафиолетовыми, радио- и прочими там
инфра- и ультразвуковыми сигналами, которые сообщают что-то свое о
реальности; их тоже преобразуем и подадим в глаза. Что увидит человек при
таком полностью зримом восприятии объективного мира?
"Света белого не увидит!"
- Хуже, Борюнчик: "белый шум". Разноцветный туман. Теперь проиграйте
умозрительно такое инвертирование для слуха или для осязания - получите то
же самое: "белый шум". Понимаете, мир не такой. Мы воспринимаем его таким,
потому что наши органы чувств... ну вроде радиоприемников, что ли,
настроенных каждый на свой диапазон. Измени настройку - воспримешь не то.
Морочить себя обратным инвертированием? Да вернись ко мне нормальное
зрение и слух, я бы с большим недоверием отнесся к тому, что увижу и
услышу!
"Ну, знаешь!.." Я не определил, кому принадлежала реплика: шокированы
были оба.
- Вот вы, Патрик Янович, говорили, что происшедшее со мной возможно
только для белковых тел, с кремнийорганиками и кристаллоидами такого не
случалось и не будет...
"И у нас больше не случится, охлаждать будем тела".
- Вот видите. Выходит, этими вашими намерениями инвертировать да
пристроить меня к пенсионному консультантскому местечку может быть
загублена единственная в своем роде, уникальная для трех миров
возможность, которую лучше бы все-таки изучить. У тех тоже все так:
глазами видят, ушами слышат-и довольны...
"Го-го-го-го! - воспламенился, как бензобак, Борюня.- Так ты желаешь,
чтобы и другие все перепутались?! И здесь, и у Проксимы, и у звезды
Барнарда!..
То-то он, Патрик Янович, предлагал мне на себя инверторы надевать".
Патрик не смеялся, но я чувствовал, что он тоже меня не понял. Даже
усомнился, ограничились ли изменения в моем мозгу только областью
анализаторов. Неужели действительно надо "перепутаться", чтобы понять, о
чем я толкую!
Так мы ни о чем и не договорились. Шеф спохватился, что должен
присутствовать на эксперименте, сказал, что еще поговорим, время терпит, и
ушел - талантливый ограниченный человек. За ним утянулся и Борюня.
"Приборы, дорогой, я все-таки оставлю... кхе-гм!"
Не нашел я слов... Э, важны не слова, а что я решу и буду делать. И я
уже знаю - что. Только надо сперва хорошенько выспаться.
XII
Во сне я глядел на себя в зеркало, водя по щекам электробритвой. Видел
свои руки с тонкими сильными пальцами, четкими жилками, редкими светлыми
волосками. Потом увидел Камилу, Витьку Стрижевича - приятеля студенческих
времен; видел листья на асфальте - огненно-красные и желтые кленовые,
ржаво-желтые вязовые, газетный киоск, что неподалеку от института, кусок
кирпичной стены с водосточной трубой, улицу с пешеходами и блестящими
машинами и что-то еще, еще. Когда проснулся, подушка была мокрая: я спал и
плакал. Человек во сне слабеет.
Что ж, пусть и это войдет в новое восприятие мира: оплаканное во сне
видение - унаследованное нами от зверей и кажущееся единственно возможным.
За окном тихо, -стало быть, уже темно. Институт опустел. Для "освещения"
комнаты я поставил пластинку на проигрыватель- и воспринимал не только
смутные очертания предметов (дайте срок, Патрик Янович, и спички крестом
сложу!), но и чюрлёнисовские образы, на сей раз довольно конкретные.
Колышется до сизого горизонта в многобалльном шторме море,
раскачиваясь, налетают на берег большие белогривые волны, пушечно ударяют
о скалы, взметывают до неба ликующие фейерверки брызг.
- Та-димм... та-дамм-та-дамм-да-дамм!
Вон что, это я выбрал Девятую симфонию Бетховена, самое начало. Я не
бывал в местах, где он жил,- но это она.
Недолгие сборы: тот надувной наплечник-нагрудник, парик, очки, портфель
с необходимым. Да, не забыть пластиковый мешок и шнур! Теперь записка:
"Патрик Янович, Борис, Юля, все! Убедительно прошу не искать меня. Надо
будет - сам найдусь. Пока, обнимаю!"
Лифтом вниз в голубой тишине. Вестибюль. Справа вахтер в кожаном кресле
дремлет, прикрывшись газетой. Они у нас смотрят только на входящих, да и
то не всегда... работнички!
Вот я и на воле. Для всех осенняя "темна ноченька", а для меня светло:
ветер свищет в голых ветвях, обдирает последние листья с деревьев, справа
плещет Волга. Иду по набережной к роще. Фонари обдают меня шумовым душем.
Встречные прохожие заметны снизу, от торопливых шагов.. Наверно, думают:
вот тип, мало ему глухой ночи, еще фильтры нацепил!
Кончились фонари и асфальт. Мои ноги прокладывают светящуюся дорожку в
шуршащей листве. А если задрать голову-звезды вверху выпевают что-то свое,
космическое, голосами скрипок. Там, где они звучат целым оркестром,
Млечный Путь.
Я употребляю слова, которые описывают воспринимаемое мною через "звук"
и "свет": других у меня пока что нет. Но на самом деле все так да не так -
оно уже иное, мое восприятие, в нем с "перепутанностью сложилась память о
прежней жизни, мои знания, воспоминания о радиополетах. Я воспринимаю
сейчас мир с полнотой, о которой раньше не имел представления.
Вышел к родничку. Он, звеня, озаряет (пусть так!) глинистый обрыв, косо
накатывающиеся на песок волны. Издеваюсь, упаковываю одежду вместе с
портфелем в ластиковый мешок. Завязал одним концом шнура, другой - с
широкой петлей - через плечо. Ну?..
Ух, холодна вода в октябре, обжигает кожу! Ничего психонавт, не такое
одолевал. Плыву. На этой стороне меня могут быстро хватиться. А по тому
берегу ниже километрах в тридцати пристань. К утру дойду, заберусь на один
из последних теплоходов, а то и на баржу - и вниз по матушке.
Начну где-нибудь с самого простого: круглое катать, плоское тащить.
Наверно, первое время буду выглядеть странновато. "Слышь, ты не родич
будешь Максиму Колотилину, знаменитому психонавту? Похож".- "А я он самый
и есть". И ребятушки: го-го-го! - как Борис. Самый верный способ
скрыться... И вернусь в институт "нормальным" в общении и ориентировке, не
хуже других (постараюсь, чтобы и лучше), но сохранившим в себе все.
...Потому что с эффекта, неудачно названного нами "перепутанностью",
открывается новая глава в истории человеческого познания, восприятия мира.
В ней прежнее "зрение-слух-обоняние-осязание-вкус" будет только одним из
многих.
И не только человеческого. Еще и эти, от звезды Барнарда и тризвездия
Проксимы Центавра, примчат перенимать опыт.
Светлый ветер гуляет над водой, над яркими берегами. Волны озаряют мои
руки, выбрасываемые вперед саженками. Тонко поют звезды. Течет Волга,
Земля летит в космическом пространстве... Ну-ка резвей, чтобы согреться!
- Та-димм... та-дамм-та-димм! Мы еще поборемся!
Источник: Владимир Савченко. "Алгоритм успеха".
сб., Москва 1983г.
OCR и корректура: семья Медведевых
(2000г.)